


En los años noventa se instalaron, a una velocidad de 
vértigo, los grandes cambios culturales y urbanos de lo que 
se llamó «posmodernidad», que entonces tenía el atractivo 
de la novedad y ahora es parte de un paisaje conocido, 
incluso familiar: los shoppings como modelo de consumo y 
de ocio, los cuerpos transformados por las cirugías para 
ajustarse al nuevo ideal de belleza, marcado por la primacía 
de la juventud; el pasaje hacia el mundo de las pantallas en 
los locales de videogames y en los hogares, el fast food 
televisivo y las posibilidades de libertad del zapping. 


Escenas de la vida posmoderna es el libro que supo ver y 
describir prácticas, escenarios y objetos en el momento en 
que tomaban forma y generaban desconcierto, rechazo o 
fascinación. Y supo abrir el debate sin caer en el optimismo 
banal ni en el pesimismo nostálgico. Ya entrado el siglo xxi, 
cuando todos repetimos que se vive en un mundo 
globalizado, las preguntas que plantea Beatriz Sarlo en este 
libro, 20 años después de la primera edición, siguen siendo 
cruciales para entender la cultura argentina: ¿qué 
consecuencias tiene en las culturas populares la 
generalización de las posibilidades tecnológicas? ¿Qué 
queda de esas culturas, atravesadas por los medios masivos 
de comunicación? ¿Cuál es el lugar de los artistas y los 
intelectuales? ¿Qué tipo de crítica pueden ejercer sin caer 
en la soberbia y el aislamiento? 


Con un tono marcado por el asombro y a la vez por una 
capacidad reflexiva siempre en movimiento, Beatriz Sarlo 
explora sin preconceptos los albores de la globalización en 
un país que se modernizaba y se precarizaba al mismo 
tiempo. En el prólogo que abre esta nueva edición, traza el 
arco que conecta este libro con el presente y explica el 
itinerario que siguió para indagar las transformaciones 


tecnológicas y estéticas de las últimas décadas. La potencia 
de sus análisis y de sus hallazgos tienen el mérito de 
ayudarnos a descorrer el velo de la costumbre, de lo que 
damos por sentado, para volver a pensar cómo se articula el 
tejido social, cultural y político en la Argentina 
contemporánea. 
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Veinte años después 


La primera edición de este libro es de 1994. Empecé a 
escribirlo en octubre de 1993 y lo terminé en el verano del 
año siguiente, velozmente, a partir de varias libretas de 
apuntes que me habían acompañado en una especie de 
viaje etnográfico urbano durante el año anterior. Recorrí una 
cultura que me incluía, pero que se mostraba singularmente 
distinta. Escenas... fue el libro de las «cosas nuevas»: 
shopping malls, cuerpos transformados por la cirugía, 
imperio del mercado y de la juventud, cuestionamiento 
crítico de los intelectuales, pasaje hacia el mundo de las 
pantallas. 

A comienzos de los años noventa, en Buenos Aires, el 
mall Alto Palermo era una innovación. La «forma shopping» 
todavía no se había impuesto como modo dominante de 
circulación de las mercancías ni como sintaxis de un 
imaginario nacido en el mercado. En la Argentina, estudiar 
un shopping center implicaba escribir sobre ese tema casi 
por primera vez. Como la televisión color, los shoppings 
llegaron primero a otras ciudades de América Latina. 
Recuerdo mi asombro cuando, a comienzos de los ochenta, 
me llevaron a un shopping en San Pablo. El mismo 
desconcierto me asaltó cuando mis amigos paulistas, como 
si quisieran sorprender a una prima de provincias, me 
hicieron hablar a Buenos Aires desde un teléfono público de 
Campinas. En ese momento, una comunicación de larga 
distancia era prácticamente imposible en Buenos Aires. 

Sobre los malls, se conocía la bibliografía llegada de los 
Estados Unidos, pero la experiencia local era nueva. El paso 
de una bibliografía a las observaciones empíricas está lleno 


de vueltas, ensayos e incertidumbres. Para ver, no es 
suficiente con mirar; hay que preparar la mirada y, antes, 
reconocer el objeto, atribuirle importancia. El lector 
percibirá que hay algo de circular en lo que afirmo. En 
efecto, las hipótesis y la visión están unidas (o separadas) 
por un laberinto en el cual, a lo largo de décadas, muchas 
veces me he perdido. 

Creo, sin embargo, que cuando escribía este libro no me 
sentí perdida ni me alejé demasiado de lo que buscaba. 
Estaba convencida de la novedad de las prácticas y de los 
objetos sobre los que escribía, y esa cualidad de «nuevos» 
me fascinaba tanto como el shopping atrajo a sus primeros 
usuarios, los pioneros de esa máquina en la que todo, desde 
los desplazamientos hasta los olores, termina tipificado e 
idéntico. O, como se dice ahora, globalizado. Este libro 
describe las configuraciones culturales sobre las que hoy se 
sobrevuela, porque todos (desde los consumidores hasta los 
diseñadores) repetimos que se vive en un mundo 
globalizado. La palabra no se usaba en 1994, y lo que 
exploré fueron espacios, modas, juegos, ideales de belleza, 
mitologías, prejuicios y conceptos que se universalizaban a 
una velocidad desconocida. 

Lo mismo podría decir respecto de las páginas dedicadas 
a los videogames. Antes de las consolas hogareñas, los 
locales de videogames (donde todavía reinaba el hoy 
arcaico Tetris) combinaban pantallas y teclados, con 
flippers y mesas de pool. Cuando Escenas... fue publicado, 
un diario quiso tomar fotografías que me mostraran en uno 
de esos locales (un viejo cine en la ya deteriorada calle 
Lavalle, convertido en patio de juegos). Los guardias de 
seguridad lo impidieron. Los adolescentes tenían un nombre 
para esos juegos: «fichines» (porque había que comprar 
fichas para usar las máquinas). Pasé tardes enteras allí, 
aburrida o aprensiva de que los jugadores pensaran que 


estaba invadiendo su espacio. En esos locales no solo se 
jugaba, sino que emergía una variante nueva de la cultura 
juvenil, marcada por la deriva urbana en barrios que caían 
en la obsolescencia o comenzaban a renovarse; la soledad 
de algunos o el agrupamiento ruidoso de otros; la música de 
las máquinas que parecía producida por un DJ electrónico 
invisible, que mezclaba todos los sonidos en un sinfín tecno. 
Descubrí una forma del aburrimiento y de la diversión que 
se tocaban en los bordes: adolescentes ensimismados 
durante horas, lejos de aquella cultura gregaria juvenil que 
yo conocía de mi pasado. 

Por supuesto, en 1994, el mundo de pantallas anunciaba 
el futuro, pero todavía no existía internet. De modo que «lo 
nuevo» era la tecnología del control remoto, que permitía 
operar sobre los canales de televisión cortando y editando 
sus materiales. El zapping parecía un modo original de uso 
de la televisión, que ya había reorganizado la cultura. Traté 
de imaginar el futuro mirando la televisión a comienzos de 
los años noventa y, sobre todo, tratando de captar los 
nuevos usos de ese medio. Los estilos televisivos iban a 
cambiar (eso era evidente), pero la tecnología, primitiva si 
se la compara con el dispositivo contemporáneo, mostraba 
que la innovación del consumo pasaba por el control remoto 
y por los primeros experimentos con el video. Allí estaba 
una nueva forma de hacer y, sobre todo, de ver imágenes: 
el VHS (video home system). Habría debido ocuparme de 
esto último y no lo hice, probablemente porque atendí solo 
aquellas configuraciones culturales e instrumentos 
tecnológicos a los que accedieran las mayorías más 
amplias. Hoy queda claro que la interacción entre emisores 
y usuarios ha cambiado radicalmente. A comienzos de los 
años noventa la «vida posmoderna» era lo que resultaba de 
la hegemonía de los mass-media y no de lo que muchos 


usuarios de tecnología podían producir desde máquinas 
muy pequeñas y muy baratas. 

Seguí los pasos de esa reorganización mediática 
interpretándola como el estadío final de las culturas 
populares que, desde la aparición de los medios de 
comunicación a distancia, se habían convertido en culturas 
pop, producidas industrialmente para el mercado simbólico, 
con rasgos inéditos y también con viejos fragmentos que 
llegaban del pasado. Creo que, en esta hipótesis, el libro no 
se equivoca. Allí donde se generalizan las posibilidades 
tecnológicas, las culturas antes llamadas populares se 
agrietan, entre otras razones porque la tecnología es 
sencilla del lado del usuario, aunque sea complicadísima 
como instrumental. 

Menciono estos ejemplos, que los lectores encontrarán 
en los capítulos que siguen, para señalar que la escritura de 
Escenas... fue un experimento, una exploración de lo que 
entonces se llamó posmodernidad (palabra furiosamente a 
la moda en los años noventa). Por eso, Escenas... es un 
análisis crítico y simultáneamente un síntoma que podría 
resumir con una pregunta: ¿cómo reacciona una intelectual 
del Cono Sur frente a las grandes transformaciones 
culturales de Occidente que ya son perceptibles en su 
propio país y forman parte de un nuevo colectivo de 
experiencias? Yo quería explicar —en primer lugar, a mí 
misma— algo que me resultaba desconcertante y que no 
quería aplanar con un optimismo banal ni con un pesimismo 
nostálgico. 

Por eso, los dos últimos capítulos de este libro tratan, 
uno sobre artistas y el otro sobre intelectuales. En esos 
capítulos estoy yo misma y está el mundo al que 
pertenezco. Desde allí, desde las observaciones sobre 
ideología y estética, sobre «vida de artista» y «vida de 
intelectual», desde ese suelo para mí originario, avancé por 


el territorio menos conocido. Los dilemas de la estética y la 
ideología siguen interesándome, hasta hoy, tanto como los 
de las culturas mediáticas y tecnológicas. En ese sentido, el 
libro esconde (o muestra) un camino biográfico. 

Escenas... tiene el impulso crítico y la voluntad 
descriptiva de quien está observando un fenómeno y está 
escribiendo sobre él por primera vez. Libre de la gigantesca 
masa bibliográfica (del periodismo a la academia) que se 
produjo desde entonces en América Latina, este libro fue mi 
bitácora y mi brújula en una cultura urbana que estaba 
cambiando con más rapidez de la que yo misma había 
supuesto. Tuve la fortuna de escribirlo en un momento 
temprano, cuando los escenarios, los objetos y las prácticas 
presentaban el atractivo de su novedad. Por eso aparecen 
nítidos, con los contornos precisos de lo que todavía no se 
ha incorporado a la costumbre. Hoy, en cambio, son la 
arqueología de un paisaje conocido. 


Beatriz Sarlo 
Buenos Aires, enero de 2014 


Preguntas 


Si no me engaño, la incomodidad es semejante a la 
que producen declaraciones públicas de ateísmo y, 
últimamente, también de socialismo: ¿por qué no 
guardar para sí convicciones sobre asuntos tan 
privados como Dios y el orden social? 


Roberto Schwarz 


Estamos en el fin de siglo y en la Argentina. Luces y 
sombras definen un paisaje conocido en Occidente, pero los 
contrastes se exageran, aquí, por dos razones: nuestra 
marginalidad respecto del «primer mundo» (en 
consecuencia, el carácter tributario de muchos procesos 
cuyos centros de iniciativa están en otra parte); y la 
encallecida indiferencia con que el Estado entrega al 
mercado la gestión cultural sin plantearse una política de 
contrapeso. Como otras naciones de América, la Argentina 
vive el clima de lo que se llama «posmodernidad» en el 
marco paradójico de una nación fracturada y empobrecida. 
Veinte horas de televisión diaria, por cincuenta canales, y 
una escuela desarmada, sin prestigio simbólico ni recursos 
materiales; paisajes urbanos trazados según el último 
design del mercado internacional y servicios urbanos en 
estado crítico. El mercado audiovisual distribuye sus 
baratijas y quienes pueden consumirlas se entregan a esta 
actividad como si fueran habitantes de los barrios ricos de 
Miami. Los más pobres solo pueden conseguir fast food 


televisivo; los menos pobres consumen eso y algunos otros 
bienes, mientras recuerdan las buenas épocas de la escuela 
pública adonde ya no pueden ir sus hijos o donde sus hijos 
ya no reciben lo que los padres recibieron; los otros, eligen 
dónde quieren, como en todas partes. 

Esta desigualdad parece preocupar escasamente. 
Quienes no le dan importancia adhieren a dos grandes 
grupos (en los que militan intelectuales): los neoliberales 
convencidos, a quienes los pobres no les interesan si ese 
interés los obliga a una inversión pública de complicada 
traducción en términos electorales o de «paz social»; y los 
neopopulistas de mercado que piensan que los pobres 
tienen tantos recursos culturales espontáneos que pueden 
hacer literalmente cualquier cosa con el fast food televisivo. 
Ambos grupos olvidan que ni los viejos populistas ni los 
viejos liberales practicaron nunca la indiferencia respecto de 
la desigualdad cultural, aunque sostuvieran diagnósticos y 
programas distintos. 

No es sorprendente que muy pocos se preocupen por un 
tema cuyo solo enunciado resulta irrisorio en este clima: el 
lugar del arte y de la cultura culta en la vida social (y 
agregaría: el lugar de las humanidades en el giro 
civilizatorio tecno-científico). Este parece ser un tema 
pasado de moda, al cual solo pueden dedicarse los 
universitarios especializados o los propios artistas, aunque 
no siempre interesa a unos y otros. La cuestión del arte, 
como debate no solo de especialistas, sino como debate 
intelectual público no figura en ninguna agenda. 

Sin embargo, muchos saben que ha sido un tema central 
de los dos siglos que estamos dejando atrás. Probablemente 
esa centralidad se haya desdibujado para siempre. Y, sin 
embargo, no existe otra actividad humana que pueda 
colocarnos frente a nuestra condición subjetiva y social con 
la intensidad y la abundancia de sentidos del arte, sin que 


esa experiencia exija, como la religión, una afirmación de la 
trascendencia. Los neopopulistas de mercado (que practican 
la ironía o el desencanto posmoderno) liquidan la cuestión 
como un residuo arcaico de las buenas conciencias 
pequeñoburguesas; junto con los neoliberales, confían en el 
mercado, porque piensan que allí cada uno podrá elegir 
libremente su reproducción de Picasso o su disco de la 
Filarmónica de Berlín, si le vienen ganas de hacerlo y tiene 
con qué pagarlo. En un mundo donde casi todos coinciden 
en diagnosticar una «escasez de sentidos», irónicamente, 
ese diagnóstico no considera al arte en lo que es: una 
práctica que se define en la producción de sentidos y en la 
intensidad formal y moral. 


La Argentina, como casi todo Occidente, vive en una 
creciente homogeneización cultural donde la pluralidad de 
ofertas no compensa la pobreza de ideales colectivos, y 
cuyo rasgo básico es, al mismo tiempo, el extremo 
individualismo. Este rasgo se evidencia en la llamada 
«cultura juvenil» tal como la define el mercado, y en un 
imaginario social habitado por dos fantasmas: la libertad de 
elección sin límites como afirmación abstracta de la 
individualidad, y el individualismo programado. Las 
contradicciones de este imaginario son las de /a condición 
posmoderna realmente existente: la reproducción clónica de 
necesidades con la fantasía de que satisfacerlas es un acto 
de libertad y de diferenciación. Si todas las sociedades se 
han caracterizado por la reproducción de deseos, mitos y 
conductas (porque de ellas también depende la 
continuidad), esta sociedad lo lleva a cabo con la idea de 
que esa reproducción pautada es un ejercicio de la 
autonomía de los sujetos. En esta paradoja imprescindible 


se basa la homogeneización cultural realizada con las 
consignas de la libertad absoluta de elección. 


Acá parece oportuno plantearse por lo menos algunas 
preguntas, aunque se sepa de antemano que no se darán 
las respuestas. Son preguntas que sirven para señalar un 
problema, más que para encontrarle una solución. 
Precisamente, los problemas que enfrentamos no tienen, 
como nunca tuvieron los problemas sociales, una solución 
inscripta en su enunciado. Se trata más bien de preguntar 
para hacer ver y no de preguntar para encontrar, de 
inmediato, una guía para la acción. No son preguntas del 
qué hacer sino del cómo armar una perspectiva para ver. 

Hoy, si algo puede definir a la actividad intelectual, sería 
precisamente la interrogación de aquello que parece 
inscripto en la naturaleza de las cosas, para mostrar que las 
cosas no son inevitables. A la variada gama de 
determinismos que agitan sus banderas de aceptación y 
adaptación (el determinismo técnico, el determinismo de 
mercado, el determinismo neopopulista) quisiera oponer 
interrogantes cuya única pretensión sea perturbar las 
justificaciones, celebratorias o cínicas, de lo existente. 
Examinar lo dado con la idea de que resultó de acciones 
sociales cuyo poder no es absoluto: /o dado es la condición 
de una acción futura, no su límite. 

Pongamos a prueba tres espacios: el de los medios 
audiovisuales y su mercado; el de las antes denominadas 
culturas populares; el del arte y la cultura «culta». 

Respecto del primero: ¿Es imprescindible aceptar la 
reorganización de la cultura producida por lo audiovisual 
massmediático bajo las formas propagandizadas por un 
mercado que opera según la ley del beneficio y, en nuestro 
caso, sin contrapesos del Estado ni de la esfera pública? 


¿Mercado y revolución audiovisual han soldado su destino a 
tal punto que solo el mercado hace posible la innovación 
audiovisual? ¿Intervenir en el mercado implica 
necesariamente convertirse en obstáculo al desarrollo y 
expansión de una nueva cultura? 

Respecto del segundo: ¿Cuál es la situación de las 
llamadas culturas populares en la encrucijada de 
instituciones en crisis y abundancia audiovisual? ¿Cómo gira 
el círculo en el cual el sentido común espontáneo es un 
compuesto de lo que imparten los medios y de las huellas 
de viejas imposiciones, experiencias y privaciones 
simbólicas? ¿Qué hacen las culturas populares con los 
bienes culturales del mercado? ¿Es inevitable la 
desestructuración de las culturas populares no 
massmediáticas? 

Respecto del tercero: ¿Hay que resignarse al carácter 
restringido de la cultura «culta»? ¿El arte será para siempre 
(o siempre fue) una actividad de ociosos, vocacionales 
extravagantes y mandarines? ¿Una deriva nos ha alejado 
definitivamente de las tradiciones culturales y ha borrado 
todas las huellas? ¿Hay un lugar para el arte en la vida, o 
arte y vida se excluyen por principio sociológico y estético? 

Las preguntas trazan un mapa hipotético. Las ha 
formulado alguien que, en la quiebra de la figura del 
intelectual, no ve allí la ocasión de darle una sepultura 
piadosa sino de aprender a evitar las equivocaciones y el 
orgullo desmedido que la caracterizaron. A causa de esas 
equivocaciones y ese orgullo muchos desean enterrarlo 
para siempre, porque fue un legislador soberbio o un 
profeta demasiado solitario. Sin embargo, los errores del 
pasado no son suficiente crimen para que se nos exija 
silencio. Es cierto que la voz de la crítica no pertenece solo 
a los intelectuales, pero hay un deber del saber que todavía 
tiene fuerza moral. La historia dirá, dentro de décadas, si 


verdaderamente el final de este siglo vio el ocaso definitivo 
del intelectual crítico. 
Mientras tanto, no nos apresuremos. 


1. Abundancia y pobreza 


1. Ciudad 


En muchas ciudades no existe un «centro». Quiero decir: un 
lugar geográfico preciso, marcado por monumentos, cruces 
de ciertas Calles y ciertas avenidas, teatros, cines, 
restaurantes, confiterías, peatonales, carteles luminosos 
destellando en el líquido, también luminoso y metálico, que 
baña los edificios. Se podía discutir si el «centro» 
verdaderamente terminaba en tal calle o un poco más allá, 
pero nadie discutía la existencia misma de un solo centro: 
imágenes, ruidos, horarios diferentes. Se iba al «centro» 
desde los barrios como una actividad especial, de día 
feriado, como salida nocturna, como expedición de compras 
o, simplemente, para ver y estar en el centro. Hoy, Los 
Ángeles (esa inmensa ciudad sin centro) no es tan 
incomprensible como lo fue en los años sesenta. Muchas 
ciudades latinoamericanas, Buenos Aires entre ellas, han 
entrado en un proceso de «angelinización!”!». 

La gente hoy pertenece más a los barrios urbanos (y a 
los «barrios audiovisuales») que en los años veinte, cuando 
la salida al «centro» prometía un horizonte de deseos y 
peligros, una exploración de un territorio siempre distinto. 
De los barrios de clase media ahora no se sale al centro. Las 
distancias se han acortado no solo porque la ciudad ha 
dejado de crecer, sino porque la gente ya no se mueve por 
la ciudad, de una punta a la otra. Los barrios ricos han 
configurado sus propios centros, más limpios, más 


ordenados, mejor vigilados, con más luz y mayores ofertas 
materiales y simbólicas. 

Ir al centro no es lo mismo que ir al shopping center, 
aunque el significante «centro» se repita en las dos 
expresiones. En primer lugar por el paisaje: el shopping 
center, no importa cuál sea su tipología arquitectónica, es 
un simulacro de ciudad de servicios en miniatura, donde 
todos los extremos de lo urbano han sido liquidados: la 
intemperie, que los pasajes y las arcadas del siglo xix solo 
interrumpían sin anular; los ruidos, que no respondían a una 
programación unificada; el claroscuro, que es producto de la 
colisión de luces diferentes, opuestas, que se combaten, se 
refuerzan o, simplemente, se ignoran unas a otras; la gran 
escala producida por los edificios de varios pisos, las dobles 
y triples elevaciones de los cines y teatros, las superficies 
vidriadas tres, cuatro, cinco veces más grandes que el más 
amplio de los negocios; los monumentos conocidos, que por 
su permanencia, su belleza o su fealdad, eran los signos 
más poderosos del texto urbano; la proliferación de escritos 
de dimensiones gigantescas, arriba de los edificios, 
recorriendo decenas de metros en sus fachadas, sobre las 
marquesinas, en grandes letras pegadas sobre los vidrios de 
decenas de puertas vaivén, en chapas relucientes, escudos, 
carteles pintados sobre el dintel de portales, pancartas, 
afiches, letreros espontáneos, anuncios impresos, 
señalizaciones de tránsito. Estos rasgos, producidos a veces 
por el azar y otras por el diseño, son (o fueron) la marca de 
una identidad urbana. 

Hoy, el shopping opone a este paisaje del «centro» su 
propuesta de cápsula espacial acondicionada por la estética 
del mercado. En un punto, todos los shopping centers son 
iguales: en Minneapolis, en Miami Beach, en Chevy Chase, 
en New Port, en Rodeo Drive, en Santa Fe y Coronel Díaz, 
ciudad de Buenos Aires. Si uno descendiera de Júpiter, solo 


el papel moneda y la lengua de vendedores, compradores y 
mirones le permitirían saber dónde está. La constancia de 
las marcas internacionales y de las mercancías se suman a 
la uniformidad de un espacio sin cualidades: un vuelo 
interplanetario a Cacharel, Stephanel, Fiorucci, Kenzo, Guess 
y McDonald's en una nave fletada bajo la insignia de los 
colores unidos de las etiquetas del mundo. 

La cápsula espacial puede ser un paraíso o una pesadilla. 
El aire se limpia en el reciclaje de los acondicionadores; la 
temperatura es benigna; las luces son funcionales y no 
entran en el conflicto del claroscuro, que siempre puede 
resultar amenazador; otras amenazas son neutralizadas por 
los circuitos cerrados, que hacen fluir la información hacia el 
panóptico ocupado por el personal de vigilancia. Como en 
una nave espacial, es posible realizar todas las actividades 
reproductivas de la vida: se come, se bebe, se descansa, se 
consumen símbolos y mercancías según instrucciones no 
escritas pero absolutamente claras. Como en una nave 
espacial, se pierde con facilidad el sentido de la orientación: 
lo que se ve desde un punto es tan parecido a lo que se ve 
desde el opuesto que solo los expertos, muy conocedores 
de los pequeños detalles, o quienes se mueven con un 
mapa, son capaces de decir dónde están en cada momento. 
De todas formas, eso, saber dónde se está en cada 
momento, carece de importancia: el shopping no se recorre 
de una punta a la otra, como si fuera una calle o una 
galería; el shopping tiene que caminarse con la decisión de 
aceptar, aunque no siempre, aunque no del todo, las 
trampas del azar. Los que no acepten estas trampas alteran 
la ley espacial del shopping, en cuyo tablero los avances, los 
retrocesos y las repeticiones no buscadas son una 
estrategia de venta. 

El shopping, si es un buen shopping, responde a un 
ordenamiento total pero, al mismo tiempo, debe dar una 


idea de libre recorrido: se trata de la ordenada deriva del 
mercado. Quienes usan el shopping para entrar, llegar a un 
punto, comprar y salir inmediatamente, contradicen las 
funciones de su espacio, que tiene mucho de cinta de 
Moebius: se pasa de una superficie a otra, de un plano a 
otro sin darse cuenta de que se está atravesando un límite. 
Es difícil perderse en un shopping precisamente por esto: no 
está hecho para encontrar un punto y, en consecuencia, en 
su espacio sin jerarquías también es difícil saber si uno está 
perdido. El shopping no es un laberinto del que sea preciso 
buscar una salida; por el contrario, solo una comparación 
superficial acerca el shopping al laberinto. El shopping es 
una cápsula donde, si bien es posible no encontrar lo que se 
busca, es completamente imposible perderse. Solo los niños 
muy pequeños pueden perderse en un shopping porque un 
accidente puede separarlos de otras personas, y esa 
ausencia no se equilibra con el encuentro de mercancías. 

Como una nave espacial, el shopping tiene una relación 
indiferente con la ciudad que lo rodea: esa ciudad siempre 
es el espacio exterior, bajo la forma de autopista con villa 
miseria al lado, gran avenida, barrio suburbano o peatonal. 
A nadie, cuando está dentro del shopping, debe interesarle 
si la vidriera del negocio donde vio lo que buscaba es 
paralela o perpendicular a una calle exterior; a lo sumo, lo 
que no debe olvidar es en qué naveta está guardada la 
mercancía que desea. En el shopping no solo se anula el 
sentido de orientación interna sino que desaparece por 
completo la geografía urbana. A diferencia de las cápsulas 
espaciales, los shoppings cierran sus muros a las 
perspectivas exteriores. Como en los casinos de Las Vegas 
(y los shoppings aprendieron mucho de Las Vegas), el día y 
la noche no se diferencian: el tiempo no pasa o el tiempo 
que pasa es también un tiempo sin cualidades. 


La ciudad no existe para el shopping, que ha sido 
construido para reemplazar a la ciudad. Por eso, el shopping 
olvida lo que lo rodea: no solo cierra su recinto a las vistas 
de afuera, sino que irrumpe, como caído del cielo, en una 
manzana de la ciudad a la que ignora; o es depositado en 
medio de un baldío al lado de una autopista, donde no hay 
pasado urbano. Cuando el shopping ocupa un espacio 
marcado por la historia (reciclaje de mercados, docks, 
barracas portuarias, incluso reciclaje en segunda potencia: 
galerías comerciales que pasan a ser shoppings-galería), lo 
usa como decoración y no como arquitectura. Casi siempre, 
incluso en el caso de shoppings «conservacionistas» de 
arquitectura pasada, el shopping se incrusta en un vacío de 
memoria urbana porque representa las nuevas costumbres 
y no tiene que rendir tributo a las tradiciones: allí donde el 
mercado se despliega, el viento de lo nuevo hace sentir su 
fuerza. 

El shopping es todo futuro: construye nuevos hábitos, se 
convierte en punto de referencia, acomoda la ciudad a su 
presencia, acostumbra a la gente a funcionar en el 
shopping. En el shopping puede descubrirse un «proyecto 
premonitorio del futuro»: shoppings cada vez más extensos 
que, como un barco factoría, no sea necesario abandonar 
nunca (así ya son algunos hoteles-shopping-spa-centro 
cultural en Los Ángeles y, por supuesto, en Las Vegas). 
Aldeas-shopping, museos-shopping, bibliotecas y escuelas- 
shopping, hospitales-shopping. 

Se nos informa que la ciudadanía se constituye en el 
mercado y, en consecuencia, los shoppings pueden ser 
vistos como los monumentos de un nuevo civismo: ágora, 
templo y mercado como en los foros de la vieja Italia 
romana. En los foros había oradores y escuchas, políticos y 
plebe sobre la que se maniobraba; en los shoppings 
también los ciudadanos desempeñan papeles diferentes: 


algunos compran, otros simplemente miran y admiran. En 
los shoppings no podrá descubrirse, como en las galerías 
del siglo xix, una arqueología del capitalismo sino su 
realización más plena. 

Frente a la ciudad real, construida en el tiempo, el 
shopping ofrece su modelo de ciudad de servicios 
miniaturizada, que se independiza soberanamente de las 
tradiciones y de su entorno. De una ciudad en miniatura, el 
shopping tiene el aire irreal, porque ha sido construido 
demasiado rápido, no ha conocido vacilaciones, marchas y 
contramarchas, correcciones, destrucciones, influencias de 
proyectos más amplios. La historia está ausente y cuando 
hay algo de historia, no se plantea el conflicto apasionante 
entre la resistencia del pasado y el impulso del presente. La 
historia es usada para roles serviles y se convierte en una 
decoración banal: preservacionismo fetichista de algunos 
muros como cáscaras. Por esto, el shopping sintoniza 
perfectamente con la pasión por el decorado de la 
arquitectura llamada posmoderna. En el shopping de 
intención preservacionista la historia es paradojalmente 
tratada como souvenir y no como soporte material de una 
identidad y una temporalidad que siempre le plantean al 
presente su conflicto. 

Evacuada la historia como «detalle», el shopping sufre 
una amnesia necesaria para la buena marcha de sus 
negocios, porque si las huellas de la historia fueran 
demasiado evidentes y superaran la función decorativa, el 
shopping viviría un conflicto de funciones y sentidos: para el 
shopping, la única máquina semiótica es la de su propio 
proyecto. En cambio, la historia despilfarra sentidos que al 
shopping no le interesa conservar, porque en su espacio, 
además, los sentidos valen menos que los significantes. 

El shopping es un artefacto perfectamente adecuado a la 
hipótesis del nomadismo contemporáneo: cualquiera que 


haya usado alguna vez un shopping puede usar otro, en una 
ciudad diferente y extraña de la que ni siquiera conozca la 
lengua O las costumbres. Las masas temporariamente 
nómades que se mueven según los flujos del turismo 
encuentran en el shopping la dulzura del hogar, donde se 
borran las contratiempos de la diferencia y del 
malentendido. Después de una travesía por ciudades 
desconocidas, el shopping es un oasis donde todo marcha 
exactamente como en casa; del exotismo que deleita al 
turista hasta dejarlo exhausto, se puede encontrar reposo 
en la familiaridad de espacios que siguen conservando 
algún atractivo dado que se sabe que están en el 
«extranjero» pero que, al mismo tiempo, son idénticos en 
todas partes. Sin shoppings y sin Clubs Mediterranée el 
turismo de masas sería impensable: ambos proporcionan la 
seguridad que solo se siente en la casa propia sin perder del 
todo la emoción producida por el hecho de que se la ha 
dejado atrás. Cuando el espacio extranjero, a fuerza de 
incomunicación, amenaza como un desierto, el shopping 
ofrece el paliativo de su familiaridad. 

Pero no es esta la única ni la más importante 
contribución del shopping al nomadismo. Por el contrario, la 
máquina perfecta del shopping, con su lógica aproximativa, 
es en sí misma un tablero para la deriva desterritorializada. 
Los puntos de referencia son universales: logotipos, siglas, 
letras, etiquetas no requieren que sus intérpretes estén 
afincados en ninguna cultura previa o distinta de la del 
mercado. Así, el shopping produce una cultura 
extraterritorial de la que nadie puede sentirse excluido: 
incluso los que menos consumen se manejan perfectamente 
en el shopping e inventan algunos usos no previstos que la 
máquina tolera en la medida en que no dilapiden las 
energías que el shopping administra. He visto, en los barrios 
ricos de la ciudad, señoras de los suburbios sentadas en los 


bordes de los maceteros, muy cerca de las mesas repletas 
de un patio de comidas, alimentando a sus bebés, mientras 
otros chicos corrían entre los mostradores con una botella 
plástica de dos litros de Coca-Cola; he visto cómo sacaban 
sándwiches caseros de las bolsas de plástico con marcas 
internacionales que seguramente fueron sucesivamente 
recicladas desde el momento en que salieron de las tiendas 
cumpliendo las leyes de un primer uso «legítimo». Estos 
visitantes, que la máquina del shopping no contempla pero 
a quienes tampoco expulsa activamente, son 
extraterritoriales y sin embargo la misma extraterritorialidad 
del shopping los admite en una paradoja curiosa de libertad 
plebeya. Fiel a la universalidad del mercado, el shopping en 
principio no excluye. 

Esa extraterritorialidad tiene ventajas para los más 
pobres: ellos carecen de una ciudad limpia, segura, con 
buenos servicios, transitable a todas horas; viven en 
suburbios de donde el Estado se ha retirado y la pobreza 
impide que el mercado tome su lugar; soportan la crisis de 
las sociedades vecinales, el deterioro de las solidaridades 
comunitarias y el anecdotario cotidiano de la violencia. El 
shopping es exactamente una realización hiperbólica y 
condensada de cualidades opuestas y, además, como 
espacio extraterritorial, no exige visados especiales. En la 
otra punta del arco social, la extraterritorialidad del 
shopping podría afectar lo que los sectores medios y altos 
consideran sus derechos; sin embargo, el uso según días y 
franjas horarias impide la colisión de estas dos pretensiones 
diferentes. Los pobres van los fines de semana, cuando los 
menos pobres y los más ricos prefieren estar en otra parte. 
El mismo espacio cambia con las horas y los días mostrando 
esa cualidad transocial que, según algunos, marcaría a 
fuego el viraje de la posmodernidad. 


La extraterritorialidad del shopping fascina también a los 
muy jóvenes, precisamente por la posibilidad de deriva en 
el mundo de los significantes mercantiles. Para el fetichismo 
de las marcas se despliega en el shopping una escenografía 
riquísima donde, por lo menos en teoría, no puede faltar 
nada; por el contrario, se necesita un exceso que sorprenda 
incluso a los entendidos más eruditos. La escenografía 
ofrece su cara Disneyworld: como en Disneyworld, no falta 
ningún personaje y cada personaje muestra los atributos de 
su fama. El shopping es una exposición de todos los objetos 
soñados. 

Ese espacio sin referencias urbanas está repleto de 
referencias neoculturales donde los que no saben pueden 
aprender un know-how que se adquiere en el estar ahí. El 
mercado, potenciando la libertad de elección (aunque solo 
sea de toma de partido imaginario), educa en saberes que 
son, por un lado, funcionales a su dinámica, y, por el otro, 
adecuados a un deseo joven de libertad antiinstitucional. 
Sobre el shopping, nadie sabe más que los adolescentes 
que pueden ejercitar un sentimentalismo antisentimental en 
el entusiasmo por la exhibición y la libertad de tránsito que 
se apoya en un desorden controlado. Las marcas y etiquetas 
que forman el paisaje del shopping reemplazan al elenco de 
viejos símbolos públicos o religiosos que han entrado en su 
ocaso. Además, para chicos afiebrados por el high-tech de 
las computadoras, el shopping ofrece un espacio que parece 
high-tech aunque, en las versiones de ciudades periféricas, 
ello sea un efecto estético antes que una cualidad real de 
funcionamiento. El shopping, por lo demás, combina la 
plenitud iconográfica de todas las etiquetas con las marcas 
«artesanales» de algunos productos  folk-ecológico- 
naturistas, completando así la suma de estilos que definen 
una estética adolescente. Kitsch industrial y compact disc. 


La velocidad con que el shopping se impuso en la cultura 
urbana no recuerda la de ningún otro cambio de 
costumbres, ni siquiera en este siglo que está marcado por 
la transitoriedad de la mercancía y la inestabilidad de los 
valores. Se dirá que el cambio no es fundamental ni puede 
compararse con otros. Creo sin embargo que sintetiza 
rasgos básicos de lo que vendrá o, mejor dicho, de lo que ya 
está aquí para quedarse: en ciudades que se fracturan y se 
desintegran, este refugio antiatómico es perfectamente 
adecuado al tono de una época. Donde las instituciones y la 
esfera pública ya no pueden construir hitos que se piensen 
eternos, se erige un monumento que está basado 
precisamente en la velocidad del flujo mercantil. El shopping 
presenta el espejo de una crisis del espacio público donde 
es difícil construir sentidos; y el espejo devuelve una 
imagen invertida en la que fluye día y noche un ordenado 
torrente de significantes. 


2. Mercado 


Escuchado hace poco, un domingo, bastante después del 
mediodía, en un restaurante que se iba vaciando. Los 
padres de la chica le preguntaron qué quería para su 
cumpleaños. 

Ustedes ya saben, dijo la chica, la operación que me 
prometieron el año pasado cuando cumplí catorce. 

Le ofrecieron, en cambio y para ver si la convencían, un 
mes en una playa del Caribe, vacaciones de ski para ella y 
una amiga, clases particulares de patín aeróbico o de ala 
delta, zapatillas con tacómetro, autoinflables, modelo 
antiguo con suela fina, ribeteadas de satén con forro de 
cibellina sintética para el après-ski, permiso para que su 
amiguito se quedara a dormir todas las noches, un vestido 


de fiesta Calvin Klein original, un reproductor de discos 
compactos superliviano para llevar en el monedero, un 
muñeco inflable de Axl Rose tamaño natural, un muñeco 
inflable de Luis Miguel tamaño natural, una cama de 
gimnasia pasiva y un gabinete de rayos ultravioletas, lentes 
de contacto verdes, gris acero y turquesa, un holograma de 
su cabeza tamaño natural, un mural para su pieza 
reproduciendo la primera foto que le habían sacado después 
de nacer, corte de pelo, colocado de pestañas permanentes 
y teñido de las cejas, una fiesta en la disco que eligiera, un 
osito Sarah Kay gigante. 

Quiero la operación, insistió la chica. 

Me parece que tus caderas están bastante desarrolladas 
para tu edad, razonó la madre. No me gusta mi trasero, 
aseguró la chica. No le veo nada de particular, dijo el 
hermanito. Precisamente, dijo la muy terca. Sos muy chica 
todavía para decidir, dijo el padre. Todas mis amigas se 
hicieron algo o se van a hacer algo para festejar los quince, 
y yo no quiero ser la única estúpida. Lo estúpido es 
operarse, dijo el hermanito, con lo que debe doler. Nadie me 
entiende, dijo la chica. 

El padre se puso serio: te entendemos perfectamente; a 
nadie se le puede negar ese derecho, pero sale carísimo. 
Más caro va a salir que a mí no me quiera nadie, no me 
saquen fotos en la playa ni salga en las revistas. Caro va a 
ser eso, puro gasto de terapia y sin que yo pueda trabajar 
de nada cuando sea más grande. Algo de razón tiene en 
eso, dijo la madre. 

Nadie te preguntó cuánto había costado tu lifting, dijo la 
chica, sin darse cuenta de que no tenía que atacar a sus 
aliados. Mi lifting lo pagué yo; fui al sanatorio con una bolsa 
llena de moneditas y todavía sobró plata. Vaya a saber de 
dónde la sacaste, dijo la chica. La plata no tiene olor, dijo el 
hermanito. Del estudio saqué la plata, dijo la madre. ¿Del 


estudio de quién?, preguntó el hermanito. Idiota, este chico 
es idiota, dijo el padre. 

Así como soy, con este trasero chato, hasta ir al colegio 
me da verguenza. Todas las chicas se hicieron cosas: 
ensanche del puente nasal, alzado de pómulos, 
abultamiento de labio inferior, implante de pelo para achicar 
la frente, retoque de mentón, tetas más grandes, tetas más 
redondas, depilación definitiva del pubis, serruchado de la 
última costilla, caderas, alzado de glúteos, cavado de 
tobillos, enderezado de los dedos de los pies, levante del 
empeine, achicamiento de muñecas, implante de doble 
músculo en los pectorales, redondeado de los brazos, 
alargue de huesos, estiramiento del cuello, peeling con 
ácidos naturales. ¿Y si pidiera implantes de pelo lacio? Eso 
es mucho peor, porque no se sabe si se va a seguir usando. 
Eso sí que es tirar la plata a la basura, como los tatuajes de 
este tarado. Conmigo no te metas, reaccionó el hermanito. 

No somos millonarios, dijo la madre. ¿Qué tiene que ver 
eso con mi regalo? Desde que entré al secundario te hiciste 
las bolsas debajo de los ojos, te enderezaste el tabique, te 
infiltraron con colágeno dos veces y te operaste la panza 
para volver a usar traje de dos piezas. ¿Cuántas veces 
cumpliste años desde que entré al secundario? Tres. 
¿Cuántas operaciones te hiciste? Pero no todas fueron con 
anestesia total y, además, la culpa de la panza la tuvieron 
ustedes dos. Conmigo no se metan, dijo el hermanito. 

Está bien, dijo el padre, pero no pidas otra cosa hasta los 
dieciocho. A los dieciocho voy a ser millonaria y a vivir en 
Miami, dijo la chica. Después, la madre comentó que ella se 
iba a hacer dos retoques antes de que nadie se diera cuenta 
porque se le estaban cayendo un poco los párpados. A dos 
retoques por año, si vivo hasta los setenta y cinco, son más 
o menos setenta retoques, aunque nunca se sabe lo que 
van a ir descubriendo por el camino. 


El que verdaderamente necesitaba operarse era el padre. 
Con esas ojeras, si lo echaban del trabajo no iba a conseguir 
un puesto decente en ninguna parte. Este año me opero yo 
también, dijo el padre. Al fin y al cabo de mí dependen más 
cosas que de todos ustedes juntos. 


Somos libres. Cada vez seremos más libres para diseñar 
nuestro cuerpo: hoy la cirugía, mañana la genética, vuelven 
o volverán reales todos los sueños. ¿Quién sueña en esos 
sueños? La cultura sueña, somos soñados por los íconos de 
la cultura. Somos libremente soñados por las tapas de las 
revistas, los afiches, la publicidad, la moda: cada uno de 
nosotros encuentra un hilo que promete conducir a algo 
profundamente personal en esa trama tejida con deseos 
absolutamente comunes. La inestabilidad de la sociedad 
moderna se compensa en el hogar de los sueños, donde con 
retazos de todos lados conseguimos manejar el «lenguaje 
de nuestra identidad social». La cultura nos sueña como un 
cosido de retazos, un collage de partes, un ensamble nunca 
terminado del todo donde podrían reconocerse los años en 
que cada pieza fue forjada, el lugar de donde vino, la pieza 
original que trata de imitar. 

Las identidades, se dice, han estallado. En su lugar no 
está el vacío sino el mercado. Las ciencias sociales 
descubren que la ciudadanía también se ejerce en el 
mercado y que quien no puede realizar allí sus 
transacciones queda, por así decirlo, fuera del mundo. 
Fragmentos de subjetividad se obtienen en esa escena 
planetaria de circulación, de la cual quedan excluidos los 
muy pobres. El mercado unifica, selecciona y, además, 
produce la ilusión de la diferencia a través de los sentidos 
extramercantiles que toman los objetos que obtenidos 
mediante el intercambio mercantil. El mercado es un 


lenguaje y todos tratamos de hablar algunas de sus 
lenguas: nuestros sueños no tienen demasiado juego propio. 
Soñamos con piezas que se encuentran en el mercado. 
Hace siglos, las piezas venían de otras partes y no eran 
necesariamente mejores. La crítica de los sueños fue uno de 
los grandes impulsos en la construcción de imágenes de 
sociedades diferentes. Hoy, entonces, son los sueños 
seriales del mercado los que están aquí para ser objeto de 
la crítica. 

El deseo de lo nuevo es, por definición, inextinguible. 
Algo de esto supieron las vanguardias estéticas, porque una 
vez que estallan las compuertas de la tradición, de la 
religión, de las autoridades indiscutibles, lo nuevo se 
impone con su moto perpetuo. También en el mercado o, 
mejor dicho, en el mercado más que en ninguna otra 
escena. 

Hoy el sujeto que puede entrar en el mercado, que tiene 
el dinero para intervenir en él como consumidor, es una 
especie de coleccionista al revés. En lugar de coleccionar 
objetos, colecciona actos de adquisición de objetos. El 
coleccionista de viejo tipo sustrae objetos de la circulación y 
del uso para atesorarlos: ningún filatelista manda cartas con 
las estampillas de su colección; ningún apasionado de los 
soldaditos de plomo permite que un niño juegue con ellos; 
las cajas de fósforos de una colección no deben usarse. El 
coleccionista tradicional conoce el valor de mercado de sus 
objetos (porque ha pagado por ellos) o conoce el tiempo de 
trabajo coleccionístico que ha invertido en conseguirlos si 
no han llegado a él a través de la venta y la compra. Pero 
también conoce el valor, digamos sintáctico, que esos 
objetos tienen en la colección: sabe cuáles le faltan para 
completar una serie, cuáles son los que de ningún modo 
pueden ser canjeados por otros, qué historia hay detrás de 
cada uno de ellos. En la colección tradicional, los objetos 


valiosos son literalmente ¡irreemplazables, aunque un 
coleccionista pueda sacrificar alguno para conseguir otro 
más valioso todavía. 

El coleccionista al revés sabe que los objetos que 
adquiere se deprecian desde el instante mismo en que los 
toca con sus manos. El valor de esos objetos empieza a 
erosionarse y se debilita la fuerza magnética que hace titilar 
las cosas en las vidrieras del mercado: una vez adquiridas, 
las mercancías pierden su alma (en la colección, en cambio, 
las cosas tienen un alma que se enriquece a medida que la 
colección se enriquece: la vejez es valiosa en la colección). 
Para el coleccionista al revés, su deseo no tiene objeto que 
pueda conformarlo, porque siempre habrá otro objeto que lo 
llame. Colecciona actos de compraventa, momentos 
perfectamente incandescentes y gloriosos: los 
norteamericanos, que algo saben de estas peripecias de la 
modernidad y la posmodernidad, llaman shopping spree a 
una especie de bacanal de compras en la cual una cosa 
lleva a la otra hasta el agotamiento que cierra el día en las 
cafeterías de las grandes tiendas. El shopping spree es un 
impulso teóricamente i¡rrefrenable mientras existan los 
medios económicos para llevarlo a cabo. Es, al pie de la 
letra, una colección de actos de consumo en la que el objeto 
es consumido antes de ser siquiera tocado por el uso. 

En el polo opuesto al coleccionista al revés están los 
excluidos del mercado: desde los excluidos que, de todas 
formas, pueden soñar consumos imaginarios, hasta los 
excluidos a quienes la pobreza encierra en el corral de 
fantasías mínimas. Ellos agotan los objetos en el consumo y 
la adquisición de objetos no hace que estos pierdan su 
interés; para ellos, el uso de los objetos es una dimensión 
fundamental de la posesión. Pero, salvo en el caso de estos 
rezagados de la fiesta, el deseo de objetos hoy es casi 


inextinguible para quienes han entendido el juego y están 
en condiciones de jugarlo. 

Los objetos se nos escapan: a veces porque no podemos 
conseguirlos, otras veces porque ya los hemos conseguido, 
pero se nos escapan siempre. La identidad transitoria afecta 
tanto a los coleccionistas al revés como a los menos 
favorecidos coleccionistas imaginarios: ambos piensan que 
el objeto les da (o les daría) algo de lo que carecen no en el 
nivel de la posesión sino en el nivel de la identidad. Así, los 
objetos nos significan: ellos tienen el poder de otorgarnos 
algunos sentidos y nosotros estamos dispuestos a 
aceptarlos. Un tradicionalista diría que se trata de un 
mundo perfectamente invertido. Sin embargo, cuando ni la 
religión, ni las ideologías, ni la política, ni los viejos lazos de 
comunidad, ni las relaciones modernas de sociedad pueden 
ofrecer una base de identificación ni un fundamento 
suficiente a los valores, allí está el mercado, un espacio 
universal y libre, que nos da algo para reemplazar a los 
dioses desaparecidos. Los objetos son nuestros íconos 
cuando los otros íconos, aquellos que representaban a 
alguna divinidad, muestran su impotencia simbólica; son 
nuestros íconos porque pueden crear una comunidad 
imaginaria (la de los consumidores, cuyo libro sagrado es el 
advertising, sus rituales el shopping spree, su templo los 
shopping centers, y su código civil la moda). 

Sin embargo, los objetos se escapan (y no solo se 
escapan a los deseos de quienes no pueden entrar con 
desenvoltura en el mercado o ni siquiera pueden pisarlo). 
Aquello que los hace deseables también los vuelve volátiles. 
La inestabilidad de los objetos se origina precisamente en 
su libro sagrado y en los saberes que la enciclopedia de la 
moda codifica cada temporada. Son valiosos porque 
cambian constantemente y, por paradoja, también pierden 
su valor porque constantemente cambian: la vida no logra 


apoyarse en ellos y nadie querría usar un par de zapatillas 
viejas solo por el hecho de que ha sido feliz cuando las 
llevaba puestas. A veces, el sentimentalismo puede salvar a 
los objetos de la desaparición: se guardan las camisetas de 
un equipo de fútbol, o el vestido de casamiento, o el primer 
delantal escolar. Así, el sentimentalismo es una forma 
psicológica del coleccionismo. Pero, en general, el pasado 
marca los objetos solo como vejez, y no existen defensores 
de objetos viejos del mismo modo que existen 
conservacionistas de ciudades o de edificios: solo lo público 
llama a la preservación. Los objetos privados envejecen 
rápido y de esta vejez solo podría salvarlos el diseño 
perfecto. Pero ni siquiera este: los objetos de diseño 
perfecto terminan en el museo o las colecciones; los objetos 
de diseño «común» (en general, los objetos muy marcados 
por la moda) solo se conservan cuando no pueden ser 
reemplazados por otros nuevos y mejores. 

El tiempo fue abolido en los objetos comunes del 
mercado, no porque sean eternos sino porque son 
completamente transitorios. Duran mientras no se desgaste 
del todo su valor simbólico porque, además de mercancías, 
son objetos hipersignificantes. En el pasado, solo los objetos 
de culto (religioso o civil) y los objetos de arte tenían esa 
capacidad de agregar a su uso un plus de sentido que los 
volvía más significativos. Hoy, el mercado puede tanto 
como la religión o el poder: agrega a los objetos un plus 
simbólico fugaz pero tan potente como cualquier otro 
símbolo. Los objetos crean sentido más allá de su utilidad o 
de su belleza o, mejor dicho, su utilidad y su belleza son 
subproductos de ese sentido que proviene de la jerarquía 
mercantil. No es indiferente que los objetos que ocupan el 
centro y la cima de la jerarquía sean más bellos (estén 
mejor diseñados) que los que forman la base y los escalones 
intermedios. Sin duda, el mercado no es una nave de locos 


que adjudica más puntaje a una etiqueta sin examinar sus 
cualidades. Pero, siempre, el puntaje de una marca, una 
etiqueta o una firma tiene otros fundamentos, además de 
sus cualidades materiales, de su funcionamiento o de la 
perfección de su diseño. 

Todo esto se sabe. Sin embargo, los objetos siguen 
escapándosenos. Se han vuelto tan valiosos para la 
construcción de una identidad, son tan centrales en el 
discurso de la fantasía, marcan tan infamantemente a 
quienes no los poseen, que parecen hechos de la materia 
resistente e inabordable de los sueños. Frente a una 
realidad ¡inestable y fragmentada, en proceso de 
metamorfosis velocísimas, los objetos son un ancla, pero un 
ancla paradójica, ya que ella misma debe cambiar todo el 
tiempo, oxidarse y destruirse, entrar en obsolescencia el 
mismo día de su estreno. Con estas paradojas se construye 
el poder de los objetos: la libertad de quienes los 
consumimos surge de la necesidad férrea que tiene el 
mercado de convertirnos en consumidores permanentes. La 
libertad de nuestros sueños de objetos escucha la voz del 
apuntador más poderoso y nos habla con ella. 

El mundo de los objetos se ha ampliado y seguirá 
ampliándose. Hasta hace pocas décadas, lo que podía 
comprarse y venderse tenía una materialidad exterior que 
solo excepcionalmente entraba en la intimidad de nuestros 
cuerpos. Hoy no existe un territorio donde el mercado, en su 
imponente marea generalizadora, no esté plantando sus 
tiendas. Se sueñan objetos que modificarán nuestros 
cuerpos, y este es el sueño más feliz y más aterrador. El 
deseo, que no ha encontrado un objeto que lo colme 
aunque solo sea transitoriamente, ha encontrado en la 
construcción de objetos a partir del propio cuerpo el non 
plus ultra donde se unen dos mitos: belleza y juventud. En 
una carrera contra el tiempo, el mercado propone una 


ficción consoladora: la vejez puede ser diferida y, no es 
posible  afirmarlo ahora pero quizás sí mañana, 
posiblemente vencida para siempre. 

Si la vejez indigna de las mercancías expulsó la 
temporalidad de nuestra vida diaria (el tiempo de los 
objetos solo les pesa a quienes no pueden reemplazarlos 
por otros más nuevos), ahora se nos ofrecen objetos que 
alteran nuestro cuerpo: prótesis, sustancias sintéticas, 
soportes artificiales que entran en el cuerpo durante 
intervenciones que lo modifican según las pautas de un 
design que cambia cada quinquenio (¿quién quiere los 
pechos chatos que se usaron hace diez años o la delgadez 
de la década de 19607). En el escenario público, los cuerpos 
deben adecuarse a la función perfecta, resistente a la vejez, 
que antes se esperaba de las mercancías. No hay motivos 
para rechazar esta tecnología quirúrgica imitando el 
escándalo con que las señoras honestas del novecientos se 
abstenían de teñirse el pelo. La cuestión no pasa por 
horrorizarse hoy ante intervenciones que nosotros mismos 
consideraremos inocentes dentro de una década. Sin 
embargo es necesario preguntarse qué busca una sociedad 
en estos avatares de la ingeniería corporal o del design de 
mercado. 

¿Quién habla en nuestros sueños de belleza? ¿Qué 
pasará con nosotros si logramos no solo prolongar la vida 
sino, sencillamente, abolir la muerte? 


3. Jóvenes 


El disfraz es un gran tema. En las discotecas, a la 
madrugada, los muy jóvenes interpretan, a su modo, un rito. 
Se trata del carnaval que todos pensaban definitivamente 


retirado de la cultura urbana. Sin embargo, el fin de siglo lo 
desentierra para salir de noche. 

Que nadie se confunda: esa chica que parece una 
prostituta dibujada en una historieta de la movida española, 
es simplemente una máscara. Ella se ha disfrazado de 
prostituta pero sería un completo malentendido que se la 
confundiera con una prostituta verdadera (que, por otra 
parte, no se viste como ella sino en el estilo imitación 
modelo). Confundirla con una prostituta equivaldría a haber 
creído, en un carnaval de los años veinte, que la «dama 
antigua» o la «bailarina rusa» venían del siglo xvi o de 
Rusia. Esa chica ha compuesto su cara y ha distribuido 
sobre su cuerpo una serie de signos que no significan lo que 
alguna vez significaron: la blusa negra transparente no es 
una blusa negra transparente, los labios morados no son 
labios morados, los pechos casi al desnudo no son pechos 
desnudos, tampoco las botitas militares son  botitas 
militares, ni la minifalda brutal, pegada a las caderas y al 
pubis, es una minifalda. Esa chica ha elegido una máscara 
que usa a la madrugada; no es una versión del traje de 
fiesta de su madre, ni el resultado de la negociación entre 
un vestido de princesa y las posibilidades económicas de la 
familia. Ella no se viste adaptando una moda ajena a los 
gustos de las discotecas de la adolescencia, como se 
vestían las jovencitas del cincuenta para ir a tomar el té a 
una boíte, en el intento de ser reproducciones kitsch de sus 
madres o de las señoras del cine. Como su amigo (remera 
pintada a mano con colores más o menos rasta, tatuaje en 
el bíceps, aros), ella lleva un disfraz de discoteca en el que 
el humor disputa su terreno al erotismo. 

La pura exterioridad del carnaval produce un efecto de 
superficie, donde todo está para ser visto por completo: es 
una moda que se propone desnudar, oponiéndose a su 
función tradicional de oscilar entre lo visto y no lo visto. El 


traje de fiesta es la apoteosis de la insinuación; el disfraz de 
discoteca realiza casi por completo un ideal de visibilidad 
total. El traje de fiesta no admite combinaciones fuera de su 
sistema: los zapatos, la cartera, las joyas, el perfume tienen 
que pertenecer a eso que el traje significa. El disfraz vive de 
cierta discontinuidad y su belleza sorpresiva proviene del 
arte de lo imprevisto, de la fantasía combinatoria más que 
del canon. Como la ropa hippie de los años sesenta, el 
disfraz de discoteca no rehuye la combinación de diferentes 
temporalidades y orígenes: retro punk, retro romantic, retro 
cabaret, retro folk, retro militar, retro Titanes en el Ring, 
retro rasta, gigoló, femme fatale, demi-mondaine, prostituta 
de Almodóvar. Como en el disfraz carnavalesco (que 
Madonna interpreta con deliberada fidelidad), el prefijo 
«retro» es un rasgo básico del estilo basado más en el 
reciclaje que en la producción de lo totalmente nuevo. La 
originalidad es sintáctica, evoca el collage y no rechaza una 
estrategia de ready-made. 

La chica está vestida en dos tiempos: hay un 
contrapunto entre el cuerpo y su disfraz. La ropa no está 
elegida para favorecer al cuerpo según un cálculo fácil que, 
antes, solo permitía ciertas libertades a ciertos cuerpos, 
cuanto más perfectos más libres para elegir la moda que iba 
a cubrirlos. Por el contrario, la chica elige el disfraz y luego 
lo pone, por capas, por franjas, por pinceladas, sobre su 
cuerpo que debe aceptar el disfraz porque el disfraz es más 
importante que el cuerpo aunque el cuerpo se muestre 
generosamente. La chica no ha elegido sopesando lo que le 
queda mejor; se ha puesto el disfraz que le gusta más o, 
simplemente, el que debe llevar. La idea del carnaval se 
impone sobre otras ideas: en el carnaval, lo que favorece a 
la belleza de los cuerpos debe ceder frente al imperativo de 
que los cuerpos se muestren travestidos en el disfraz. Hay 
cosas que solo se pueden ver en una discoteca; el vestido 


de fiesta, en cambio, se podía usar para ir a un teatro o a un 
casamiento. 


Cuando cantaban en un teatro, las viejas estrellas del pop 
no se vestían de manera diferente: excepto por la 
sobrecarga del glamour, ni Doris Day ni Bing Crosby usaban 
un traje que los distinguiera de la idea que la moda 
occidental imponía en las pasarelas o las revistas. Cuando 
Gardel o Maurice Chevalier se vestían de gaucho o de 
canotier parisino quedaba claro que eso era solo un plus 
decorativo que no podía ni debía pasar más allá de la 
escena. 

Desde los años sesenta, la cultura rock, en cambio, hizo 
del traje una marca central del estilo. El rock fue más que 
una música y se movió desde un principio con el impulso de 
una contracultura que desbordó sobre la vida cotidiana. El 
rock identificó de modo extramusical: sostenida por la 
música, la cultura rock definió los límites de un territorio 
donde hubo movilización, resistencia y experimentación. La 
droga, que había sido un hábito privado de burgueses 
curiosos, poetas decadentes, dandies y exploradores de la 
subjetividad, fue parte de la cultura rock y, en ella, adquirió 
un carácter de reivindicación pública y de frontera 
transitable. Hasta hoy, en el imaginario colectivo se la 
asocia a los jóvenes de un modo moralista y persecutorio. El 
rock fue un desafío juvenil (posiblemente el último) y no se 
equivocaron quienes señalaban su potencial subversivo 
fundado en la emergencia de ideologías libertarias. La 
rebeldía del rock anuncia un espíritu de contestación que no 
puede ser escindido de la oleada juvenil que ingresa en la 
escena política a fines de los años sesenta. Podían no ser los 
mismos protagonistas pero, incluso diferentes, incluso 


ignorándose unos a otros, eran parte de un mismo clima 
cultural. 

El rock cumplió uno de sus destinos posibles: ha dejado 
de ser un programa para convertirse en un estilo. La 
expansión tardía del rock en la cultura juvenil menos 
rebelde acompaña el reciclaje de mitos románticos, 
satánicos, excepcionalistas. Como estilo, el mercado recurre 
a él, saquea a sus padres fundadores, subraya lo que en 
ellos había de música pop. Este movimiento de asimilación 
no es, por lo demás, nuevo: está inscripto como una forma 
de circulación del rock desde sus comienzos. Hermanos y 
enemigos, el rock y el pop marcharon, incluso en los 
momentos de más alta calidad estética, por sendas que se 
cruzaban. Por eso hoy todo puede recurrir al rock, en la 
medida en que se ha convertido en una veta de la cultura 
moderna y sus aspectos subversivos se borran con la 
muerte de sus héroes o el más piadoso discurso (ecologista, 
naturista, espiritualista, new age) que adoptan los ya viejos 
sobrevivientes. 

Convertido en un estilo (y esto también sucedió con las 
vanguardias históricas), todas las variantes de la cultura 
juvenil lo citan. Si el rock, como los hippies, encontró en el 
traje una marca de excepcionalidad, la idea del traje como 
diferenciación entre tribus culturales se despliega hoy en 
todas sus peripecias. Los rasgos de estilo aparecen y 
desaparecen: vuelven las camperas negras por una 
temporada, las luces y las sombras del punk pueden ser la 
onda de un maquillaje, las heridas de los skinheads se 
reciclan en el tatuaje, el cuero desaloja al jean, el jean 
desaloja al cuero, jopos gelatinosos o nucas rapadas, chicos 
en el fondo un poco racistas visten remeras de Bob Marley. 
El traje llama con el esplendor de su  estrepitosa 
obsolescencia y su arbitrariedad soberana. 


Entonces, la chica de la discoteca testimonia la forma de 
una amnesia: pasa por alto el origen de los estilos que 
combina sobre su cuerpo. Su disfraz no tiene pasado 
(tampoco el traje de «bailarina rusa» quería decir baile 
folklórico o nacionalidad rusa): no la diferencia el significado 
de los elementos que combina, sino la sintaxis con que se 
articulan. Pura forma, su disfraz se distingue de la forma de 
la moda «legítima» porque no aspira a la universalidad sino 
a una fracción particular: marca su edad, su condición 
juvenil, y no su condición social ni su dinero. Con el disfraz, 
la chica cumple por completo el ciclo de algo que ya 
comenzaba a esbozarse en los años cincuenta: el «estilo 
joven». La juventud no es una edad sino una estética de la 
vida cotidiana. 


La infancia, casi, ha desaparecido, acorralada por una 
adolescencia tempranísima. La primera juventud se 
prolonga hasta después de los treinta años. Un tercio de la 
vida se desenvuelve bajo el rótulo, tan convencional como 
otros rótulos, de juventud. Todo el mundo sabe que esos 
límites, que se aceptan como indicaciones precisas, han 
cambiado todo el tiempo. 

En 1900, esa mujer inmigrante que ya tenía dos hijos no 
se pensaba muy joven a los diecisiete y su marido, diez 
años mayor que ella, era un hombre maduro. Antes, los 
pobres solo excepcionalmente eran jóvenes y en su mundo 
se pasaba sin transición de la infancia a la cultura del 
trabajo; quienes no seguían ese itinerario entraban en la 
calificación de excepcionalidad peligrosa: delincuentes 
juveniles, cuyas fotos muestran pequeños viejos, como las 
fotos de los chicos raquíticos. En este caso la juventud, más 
que un valor, podía llegar a considerarse una señal de 


peligro (de este hábito se desprendió la criminología, pero la 
policía lo cultiva hasta hoy). 

Sin embargo, en 1918 los estudiantes de Córdoba 
iniciaron el movimiento de la Reforma universitaria 
reclamándose jóvenes; Ingenieros, Rodó, Palacios, Haya de 
la Torre creyeron hablar para los jóvenes y encontraron que 
el interlocutor joven podía ser instituido en beneficio de 
quienes querían instituirse como sus mentores. También se 
reconocían jóvenes los dirigentes de la Revolución Cubana y 
los que marcharon por París en el Mayo de 1968. A la misma 
edad, los dirigentes de la Revolución Rusa de 1917 no eran 
jóvenes; las juventudes revolucionarias de comienzos de 
siglo creían tener deberes que cumplir antes que derechos 
especiales que reclamar: su mesianismo, como el de las 
guerrillas latinoamericanas, valorizaba el tono moral o el 
imperativo político que a los jóvenes los obligaba a actuar 
como protagonistas más audaces y libres de todo vínculo 
tradicional. 

Los románticos, en cambio, habían descubierto en la 
juventud un argumento estético y político. Rimbaud inventó, 
a costa del silencio y del exilio, el mito moderno de la 
juventud, transexual, inocente y perversa. Las vanguardias 
argentinas de la década de 1920 practicaron un estilo de 
intervención que luego fue juzgado juvenil; en cambio, 
Bertolt Brecht nunca fue joven, ni Benjamin, ni Adorno, ni 
Roland Barthes. Las fotos de Sartre, de Raymond Aron y de 
Simone de Beauvoir, cuando apenas tenían veinte años, 
muestran una gravedad posada con la que sus modelos 
quieren disipar toda idea de la inmadurez que fascinaba a 
Gombrowicz; éramos jóvenes, dice Nizan, pero que nadie 
me diga que los veinte años son la mejor edad de la vida. 
David Viñas no era muy joven cuando, a los veintisiete años, 
dirigía la revista Contorno, donde la categoría de «joven» 
fue estigmatizada por Juan José Sebreli, dos o tres años 


menor que Viñas; cuando ellos hablaron de «nueva 
generación», el nombre fue usado como marca de diferencia 
ideológica que no necesitaba recurrir, para completarse, a 
una reivindicación de juventud. 

Orson Welles no era muy joven cuando, a los 24 años, 
filmaba El ciudadano; ni Buñuel, ni Hitchcock, ni Bergman 
hicieron alguna vez «cine joven», como Jim Jarmusch o 
Godard. Greta Garbo, Louise Brooks, Ingrid Bergman, María 
Félix nunca fueron adolescentes: siendo muy jóvenes, 
siempre parecieron solo jóvenes; Audrey Hepburn fue la 
primera adolescente del cine americano: más joven que 
ella, solo los niños prodigio. Frank Sinatra o Miles Davis no 
fueron jóvenes como lo fueron The Beatles; pero incluso 
Elvis Presley no ponía en escena la juventud como su capital 
más valioso; mientras apasionaba a un público adolescente, 
su subversión era más sexual que juvenilista. Jimmy Hendrix 
nunca pareció más joven que el joven eterno, viejo joven, 
adolescente congelado, Mick Jagger. 

Hasta el jean y la minifalda no existió una moda joven, ni 
un mercado que la pusiera en circulación. Mary Quant, Lee y 
Levis son la academia del nuevo diseño. Hasta 1960 los 
jóvenes imitaban, estilizaban o, en el límite, parodiaban lo 
que era, simplemente, la moda: así, las fotos de actores 
jovencísimos, de jugadores de fútbol o de estudiantes 
universitarios no evocan, hasta entonces, la iconografía de 
monaguillos perversos o rockeros dispuestos a todo que 
ahora es un lugar común. Esa iconografía tiene solo un 
cuarto de siglo. Las modelos de la publicidad imitaban a las 
actrices o a la clase alta; hoy las modelos imitan a las 
modelos más jóvenes; y las actrices imitan a las modelos. 
Solo en el caso de los hombres la madurez conserva algún 
magnetismo sexual. Madonna es un desafío original porque 
adopta la moda retro sin incorporarle estilemas juveniles: a 
partir de ella, hay un disfraz, que solo usan los jóvenes y 


que complica el significado de las marcas de adolescencia 
sumadas a una moda que exhibe la acumulación de rasgos 
del último medio siglo. 


Hoy la juventud es más prestigiosa que nunca, como 
conviene a culturas que han pasado por la desestabilización 
de los principios jerárquicos. La infancia ya no proporciona 
un sustento adecuado a las ilusiones de felicidad, 
suspensión tranquilizadora de la sexualidad e inocencia. La 
categoría de «joven», en cambio, garantiza otro set de 
ilusiones con la ventaja de que la sexualidad puede ser 
llamada a escena y, al mismo tiempo, desplegarse más libre 
de sus obligaciones adultas, entre ellas la de la definición 
tajante del sexo. Así, la juventud es un territorio en el que 
todos quieren vivir indefinidamente. Pero los «jóvenes» 
expulsan de ese territorio a los falsificadores, que no 
cumplen las condiciones de edad y entran en una guerra 
generacional banalizada por la cosmética, la eternidad 
quinquenal de las cirugías estéticas y las terapias new age. 
La cultura juvenil, como cultura universal y tribal al 
mismo tiempo, se construye en el marco de una institución, 
tradicionalmente consagrada a los jóvenes, que está en 
crisis: la escuela, cuyo prestigio se ha debilitado tanto por la 
quiebra de las autoridades tradicionales como por la 
conversión de los medios masivos en espacio de una 
abundancia simbólica que la escuela no ofrece. Las 
estrategias para definir lo permitido y lo prohibido entraron 
en crisis. La permanencia, que fue un rasgo constitutivo de 
la autoridad, está cortada por el fluir de la novedad. Si es 
casi imposible definir lo permitido y lo prohibido, la moral 
deja de ser un territorio de conflictos significativos para 
convertirse en un elenco de enunciados banales: la 
autoridad ha perdido su aspecto terrible e intimidatorio (que 


potenciaba la rebelión) y solo es autoridad cuando ejerce 
(como lo hace con indeseable frecuencia) la fuerza 
represiva. Donde antes podía enfrentarse la prohibición 
discursiva, hoy parece quedar solo la policía. Donde hace 
unas décadas estaba la política, aparecieron luego los 
movimientos sociales y hoy avanzan las naves de las 
neoreligiones. 

El mercado toma el relevo y corteja a la juventud 
después de haberla instituido como protagonista de la 
mayoría de sus mitos. La curva en la que se cruzan la 
influencia hegemónica del mercado y el peso descendente 
de la escuela representa bien una tendencia: los «jóvenes» 
pasan de la novela familiar de una infancia cada vez más 
breve al folletín hiperrealista que pone en escena la danza 
de las mercancías frente a los que pueden pagárselas y 
también frente a esos otros consumidores imaginarios, esos 
más pobres a quienes la perspectiva de una vida de trabajo 
y sacrificio no interpela con la misma eficacia que a sus 
abuelos, entre otras cosas porque saben que no 
conseguirán en ella ni siquiera lo que sus abuelos 
consiguieron o porque no quieren conseguir solo lo que su 
abuelos buscaban. 

Consumidores efectivos o consumidores imaginarios, los 
jóvenes encuentran en el mercado de mercancías y en el de 
bienes simbólicos un depósito de objetos y discursos fast 
preparados especialmente para ellos. La velocidad de 
circulación y, por lo tanto, la obsolescencia acelerada se 
combinan en una alegoría de juventud: en el mercado, las 
mercancías deben ser nuevas, deben tener el estilo de la 
moda, deben captar los cambios más insignificantes del aire 
de los tiempos. La renovación incesante que necesita el 
mercado capitalista captura el mito de novedad permanente 
que también impulsa a la juventud. Nunca como hoy las 


necesidades del mercado están afinadas de manera tan 
precisa al imaginario de sus consumidores. 

El mercado promete una forma del ideal de libertad y, en 
su contracara, una garantía de exclusión. Como se desnuda 
el racismo en las puertas de algunas discotecas donde los 
guardias son expertos en diferenciaciones sociales, el 
mercado elige a quienes van a estar en condiciones de 
elegir en él. Pero, como necesita ser universal, enuncia su 
discurso como si todos en él fueran iguales. Los medios de 
comunicación refuerzan esa idea de igualdad en la libertad 
que forma parte central de las ideologías juveniles bien 
pensantes, donde se pasan por alto las desigualdades 
reales para armar una cultura estratificada pero igualmente 
magnetizada por los ejes de identidad musical que se 
convierten en espacios de identidad de experiencias. Solo 
muy abajo, en los márgenes de la sociedad, este 
conglomerado de estratos se agrieta. Las grietas, de todos 
modos, tienen sus puentes simbólicos: el videoclip y la 
música pop crean la ilusión de una continuidad donde las 
diferencias se disfrazan en elecciones que parecen 
individuales y carentes de motivaciones sociales. Si es 
cierto, como se ha dicho, que se ama a una estrella pop con 
el mismo amor con que se sigue un equipo de fútbol, el 
carácter transclase de estos afectos tranquiliza la 
conciencia de sus portadores, aunque ellos mismos, luego, 
diferencien cuidadosamente y con cierto placer snob a los 
negros de los rubios, según la lógica que también los 
clasifica en las puertas de las discotecas. El impulso 
igualitario que a veces se cree encontrar en la cultura de los 
jóvenes tiene sus límites en los prejuicios sociales y raciales, 
sexuales y morales. 

La debilidad de pertenencia a una comunidad de valores 
y de sentidos es compensada por una escena más abstracta 
pero igualmente fuerte: los temas de un imaginario liso y 


brillante aseguran que, precisamente, la juventud es la 
fuente de los valores con que ese imaginario interpela a los 
jóvenes. El círculo se cierra de manera casi perfecta. 


4. Videogames 


Entro en un local que tiene ruido de discoteca y luces de bar 
portuario. Los asistentes parecen salidos de un colegio, de 
una villa miseria o de oficinas donde trabajan en el umbral 
más bajo de la especialización y del salario; cada uno en lo 
suyo, las miradas no se cruzan jamás. De vez en cuando, 
uno u otro camina hacia el mostrador del fondo y realiza 
una transacción; quien los atiende desconfía de sus clientes: 
preferiría mantener solo los contactos indispensables. Soy la 
única mujer en el local. Más tarde, entran dos chicas que 
parecen amigas de uno de los estudiantes. 

Las paredes del salón están pintadas de colores ácidos, 
verde manzana, amarillo, violeta; contra estos planos de 
color rebotan las luces que cuelgan del techo y también 
reverberan algunos grafismos en neón: rayos, estrellas, 
espirales. Como sea, nadie mira ni las paredes ni el techo; 
nadie tiene tiempo para desplazar la vista. Saben que hay 
poco para ver. El ruido de la música, una percusión que se 
repite sin variaciones detrás de una melodía brevísima, bien 
simple, que también se repite sin variaciones, está 
mezclado con otra serie sonora: silbidos, golpes metálicos, 
golpes asordinados, breves ondas eléctricas, matracas, 
acordes de sintetizador, tiros, voces irreconocibles, boing, 
tong, clash, la banda sonora de la historieta. 

La luz cenital se mezcla con otras luces: destellos, 
rayitos, bruscas iluminaciones, oscurecimientos hasta un 
negro arratonado, cambios de planos de color, aureolas que 
rebotan contra las paredes y los cuerpos: son efectos de luz 


que se muestran a sí mismos, valen por lo que son y no por 
lo que dejan ver a su alrededor. Los efectos de luz son como 
cosas, llenan el local y lo convierten en una holografía. Sin 
la luz y el sonido, estaría vacío, porque, en verdad, sus 
muebles son esos efectos: el local es un escenario de luces 
donde cada metro cuadrado presenta una disposición 
nítidamente delimitada de colores y ruidos. Por eso, cada 
uno puede aislarse en lo suyo. 

Si me coloco cerca de alguno de los asistentes, un poco 
de costado para poder ver lo que está haciendo, su mirada 
no se desvía y esa falta de contacto me permite suponer 
que no lo molesto demasiado. Sus ojos están abstraídos en 
una pantalla, sus manos levemente separadas manejan las 
palancas y los botones de un comando. A veces, un 
movimiento de cabeza me permite suponer la sorpresa, la 
contradicción o la alegría, pero en general son gentes poco 
demostrativas, ensimismadas, abstraídas en la 
configuración visual de la pantalla que cambia según los 
resultados instantáneos de sus actos O las decisiones 
inescrutables de los chips. 

Cada tres, cuatro, cinco minutos, se vuelve al principio: 
algunas letras en la pantalla indican que, si bien todo 
parece idéntico e infinito, no es así, que el contador vuelve 
a cero y que hay que empezar a sumar de nuevo. Las 
máquinas son un infinito periódico, cada tanto termina un 
ciclo y recomienza otro ciclo básicamente igual pero, al 
mismo tiempo, caracterizado por variaciones. Como un 
infinito periódico, hipnotizan e inducen a perseguir un límite 
inalcanzable después del cual el jugador vencería a la 
máquina. 

Del otro lado del salón hay un mundo más arcaico. 
Tableros verticales y horizontales, armados según la estética 
pop de la gráfica de los años cincuenta, ofrecen una 
superficie poblada de obstáculos (hongos, puentes, hoyos, 


barreras, laberintos, arcos) por donde circula una bola de 
metal: avanza, retrocede y desaparece. Avanza, retrocede y 
desaparece, pero al hacerlo produce música: la música que 
juega el jugador con sus dos manos a los costados del plano 
horizontal, impidiendo que la esfera caiga en el pozo de 
donde ya no sale hasta que todo recomience una vez más. 
Observo que los jugadores golpean, inclinan, empujan las 
patas y los laterales de la máquina, que no se maneja solo 
con las manos sino con todo el cuerpo. En el tablero vertical 
las luces iluminan diferentes sectores, dibujos de animales, 
midgets, ruletas, naves espaciales, gorilas, selvas, playas, 
piscinas, mujeres, soldados, dinosaurios, deportistas. Los 
dibujos son verdaderos dibujos (a diferencia de las figuras 
geometrizadas de la mayoría de las pantallas); los sonidos 
también tienen algo de real porque la esfera en movimiento 
pega materialmente contra los hongos o las barreras de 
metal. 

Estas máquinas (las que no tienen pantalla) recuerdan un 
casino: Las Vegas en un espacio de dos metros por uno. No 
quiero decir simplemente que máquinas así, y pantallas 
como las de la pared de enfrente, llenan los casinos de Las 
Vegas. Digo que cada una de estas máquinas sintetiza el 
ruido y la luz de un casino, la repetición, la concentración, el 
infinito periódico de un casino. Y, además, copian la estética 
de Las Vegas (o quizás mejor sería decir que Las Vegas y 
estas máquinas tienen la misma estética). 

Doy una vuelta en U y llego a la salida. Allí, a cada lado 
de la puerta, hay dos grandes pantallas donde se reproduce 
un partido de pelota; igual que en la televisión, el resultado 
aparece en la base de la pantalla, identificando a los 
equipos por sus camisetas de colores. Un hombre mira, 
como yo, ese partido verdaderamente infinito y periódico, 
va hasta el mostrador, vuelve con una ficha, dispuesto a 
intervenir para cambiar el orden de la máquina. 


He visto, en otro local como este, un escenario al fondo, 
con escalera y cascada, un techo artesonado y pintado de 
oro, una fuente de la que brota agua verdadera. 
Probablemente en esos ambiciosos restos de decoración 
esté la metáfora que busco para entender el juego que se 
juega. Ese salón era un cine. Hoy, ese cine se ha dividido, 
como una imagen de televisión procesada por computadora, 
en más de cien cubículos. Donde la oscuridad y el silencio 
admitían solo una superficie iluminada y solo una fuente de 
sonido, ahora hay cien superficies y cien sonidos. Pero nada 
tiene un futuro asegurado: en poco tiempo más, la realidad 
virtual irá barriendo las pantallas de videogame y solo 
rockers nostálgicos o artistas del revivalismo jugarán en los 
pocos flippers que no hayan sido convertidos, como las 
viejas juke-boxes, en piezas de decoración retro pop. 

Los locales de videogames, incluso los más lujosos que 
combinan Kitsch y climas East Side neoyorquino con 
escaleras de lata y mamparas de metal desplegado, o 
grafismos de publicidad posmoderna con los colores flúo 
que se usaban hace diez años, no evitan el «efecto 
tugurio». Más bien lo soportan como una de las 
consecuencias de su escenografía. En los barrios, algunas 
madres junto a sus hijos parecen extrañamente fuera de 
lugar porque no saben cómo pararse, ni cómo evitar el 
rebote de luz o de sonido; han llevado a sus hijos a un lugar 
inevitable pero peligroso y creen que su presencia podrá 
salvarlos de la adicción que juzgan temible porque, 
precisamente, sustrae a sus hijos de los espacios 
imaginarios o reales donde se puede ejercer la vigilancia. 
Sus hijos, con los controles en la mano, son más diestros 
que ellas. Y también más inteligentes porque no se pierden 
en el laberinto gráfico que a ellas no les interesa porque no 
lo comprenden, o no comprenden porque no les interesa. 
Esas madres no atenúan el «efecto tugurio»; más bien lo 


subrayan: están allí como quien acompaña a un borracho a 
la taberna con el fin, inalcanzable, de que tome unas copas 
de menos. 

Mucho más que la mecánica de los juegos, el «efecto 
tugurio» marca la presencia de una subcultura cuyos 
miembros valoran logros que el resto de la sociedad no 
considera tanto: por ejemplo, ganarle a la máquina, lo cual 
quiere decir no vencer a alguien teóricamente igual sino a 
algo realmente diferente; por ejemplo, ganar sin obtener 
otra recompensa que la simbólica. (Cuando en los casinos 
se les gana a las máquinas, las recompensas son, 
obviamente, materiales. En algún local de videogames he 
visto cruzar apuestas, pero ello es francamente 
excepcional). El «efecto tugurio» tiene, sin embargo, 
también algo de casino: cada jugador está aislado para 
definir su destino en un combate singular con la máquina, y 
es a la máquina, no a los otros, a la que le demuestra su 
destreza, su impavidez, su picardía, su arrojo, su velocidad. 
Si es cierto que muchísimas máquinas admiten el desafío 
entre dos jugadores, lo más común en los locales públicos 
es el enfrentamiento de un jugador individual con su 
máquina. Como en el casino, algunos observadores pueden 
seguir a los más diestros o a los más afortunados pero, 
también como en el casino, los modales adecuados 
imponen su regla de buen tono: no mirar de un modo que 
provoque que el otro se sienta mirado y, viceversa, no hacer 
los gestos de quien sabe que lo están mirando. El curioso 
intrusivo y el fanfarrón se distinguen negativamente en el 
paisaje de los videojuegos. 

El «efecto tugurio» tiene que ver también con la 
presencia minoritaria de mujeres. Entran algunas siguiendo 
a sus novios; otras, las vocacionales, por lo general están 
frente a las pantallas de juegos geométricos, que son 
menos sorprendentes en la proliferación de sonidos pero 


imponen dificultades más intelectuales. El último Tetris 
tridimensional presenta verdaderos desafíos a la previsión 
de configuraciones espaciales sobre tres planos y un cuarto 
eje temporal que pauta la velocidad de caída de los 
volúmenes. Como sea, las mujeres son pocas y nadie las 
mira. No se las ignora porque sean mujeres, sino porque el 
hábito induce a cruzar la menor cantidad de miradas sobre 
los espacios reales: los espacios reales embotan la mirada y 
le hacen perder la agudeza y el foco cercanísimo necesarios 
para ver bien los espacios de las pantallas. Obviamente, hay 
más mujeres en los locales de barrio (familiares, más chicos, 
más pobres en oferta técnica) y en los muy grandes 
videodromos del centro, que interrumpen la decadencia de 
algunas calles, antes tradicionales, con una decoración 
generosa y la presencia de guardias de seguridad 
anunciados, en algunos casos, como uno de los servicios 
especiales que ofrece la gerencia del negocio. Cuando se 
descubre a alguno de esos guardias, el «efecto tugurio» 
queda reforzado inmediatamente. 

Las máquinas están más allá de todo lo dicho. En verdad, 
son un ensamblaje de elementos de temporalidades 
diferentes: las palancas y los botones de control pertenecen 
a la era de la mecánica; las pantallas, a la de la 
digitalización de imágenes y sonidos. La combinación de 
esas dos tecnologías produce un híbrido más incongruente 
que el teclado de buen diseño de una computadora barata. 
Así, combatir contra esas máquinas requiere una suma de 
habilidades de distinto tipo: el manejo de las palancas y 
botones se inscribe en el orden de los reflejos corporales; 
pero lo que sucede en la pantalla y lo que se desea que allí 
suceda está dentro de una lógica extracorporal. Muchos de 
los juegos operan sobre las dificultades que produce esta 
heterogeneidad: ¿cuánto puedo acelerar mis reflejos 
corporales para lograr vencer la velocidad de los chips? 


¿Qué nivel de dificultad admite, no mi previsión abstracta, 
sino mi capacidad física de transformarla en acciones que 
aparezcan en pantalla? Estas son las preguntas cruciales de 
todo buen jugador de videogame. Los malos jugadores 
(como decir: los malos bebedores, los que solo toman para 
emborracharse) no intentan responder a estas preguntas. 
Se los descubre enseguida porque mueven la palanca como 
sonámbulos, aprietan los botones todo el tiempo, no se 
sujetan a la rapidísima lógica de efectos y consecuencias, 
no cambian de táctica; se encaminan hacia el fin del juego 
como hacia un destino inevitable que jamás logran diferir en 
el tiempo ni trasponer en un puntaje más elevado. Estos 
malos jugadores (la mayoría de todos los jugadores que he 
visto) son arrebatados por la velocidad de la máquina y 
creen que la velocidad del reflejo físico podrá alguna vez 
compensar la aceleración visual. Trabajan contra el tiempo. 
El buen jugador, en cambio, trabaja con el tiempo: es solo lo 
suficientemente rápido, no más rápido de lo suficiente. Los 
malos jugadores van contra la lógica del juego, que no 
reside solo en la aceleración física sino en una teoría del 
encuentro (como la balística) entre la aceleración de los 
movimientos y la traducción de los reflejos en decisiones 
que aplacen el final. Buenos jugadores he visto 
excepcionalmente; pero ya han aparecido, en los Estados 
Unidos, manuales de autoayuda. Los jugadores aprenden 
poco si se entregan al videogame como si fuera un 
programa de televisión un poco más participativo. 

Existen máquinas que simulan una mala película, y sus 
controles imitan pistolas o rifles. Aunque su tecnología sea 
más sofisticada, conceptualmente son la prehistoria del 
videogame. El realismo de las imágenes producidas por 
estos juegos es banal e increíble: banal porque traduce en 
íconos que imitan a otros íconos la original independencia 
icónica de las imágenes clásicas del videogame; increíble 


porque, en las leyes del videogame, solo podría admitirse 
un realismo naturalista perfecto (como la realidad virtual) y 
no una aproximación torpe a imágenes más viejas que la 
tecnología que las hace posibles. Pocos jugadores sutiles 
eligen estas máquinas donde, además, las leyes son 
sencillísimas y la imitación aproximativa ofende la 
imaginación totalmente independizada de un referente 
«naturalista» que se luce en los juegos mejor diseñados. Por 
lo general, estas máquinas (como las que presentan 
partidos de fútbol en los que se enfrentan equipos 
realmente existentes) se encuentran en las entradas de los 
locales, para atraer a aquellos que no son verdaderos 
aficionados y que empiezan a jugar porque las máquinas les 
recuerdan otra cosa y no porque les dan algo totalmente 
nuevo. 

Están también las máquinas que simulan la conducción 
de un auto en carretera o en pista. Diría que son las 
máquinas infantiles por excelencia. Didácticas, con leves 
cambios de programación podrían incorporarse a la escuela 
para enseñar a conducir respetando señales, acelerando 
como se debe en las curvas y evitando a los bólidos que en 
cualquier momento se tiran sobre uno. Multiplicadoras de 
una omnipotencia trivial, se adaptan a los deseos más 
previsibles. Su didactismo no enseña nada nuevo; la 
emoción que producen se origina en una variante 
hipertecnológica de los autitos chocadores. Los jugadores 
que no entienden la abstracción del videogame geométrico 
o la iconografía estilizada inventada por los Nintendo usan 
estos juegos, más afines al imaginario de mercado y a la 
publicidad televisiva que a la estética del videodromo. 

Las máquinas clásicas (llamemos clásicas a las que como 
Pacman producen sus propios héroes) son las más 
originales. Ellas ponen de manifiesto la lógica de variación y 
repetición que es la ley del juego. Y también subrayan que 


el secreto está en un límite nítido entre ciclos de peripecias 
y vacío de sentido narrativo. En cada unidad, se gana o se 
pierde sin que se altere ningún relato; la progresión consiste 
en acumular puntos a favor o evitar el aumento de las 
dificultades por obturación de salidas posibles. No hay 
historia sino unidades discretas a cuyo término el jugador 
sabe si ha perdido o ganado. El videogame clásico rechaza 
la narración: el suspenso depende de las cuentas que la 
máquina y el jugador sacan después de cada cambio en la 
pantalla y de cada pulsión de botones o movimiento de 
palanca. Los juegos clásicos han estilizado personajes y 
objetos del imaginario de la historieta, del deporte o del film 
de acción, pero su verdad reside más en los personajes 
inventados. Porque está Pacman puede haber aviones, 
platos voladores, animales prehistóricos, karatecas y 
princesas prisioneras en otros videogames. Pacman y Tetris 
son el tipo ideal de semiosis a la que se adaptaron los 
personajes y objetos que llegan de los ámbitos extrachip, y 
lo hacen mejor cuanto más pierden los rasgos que 
pertenecen a dimensiones gráficas © narrativas 
históricamente anteriores al videogame. Pero el futuro más 
próximo ya nos está anunciando que estos juegos clásicos 
serán desbordados por el cruce entre films y games. 
Entonces, precisamente, se reconocerá su calidad de 
clásicos. 

Se ha dicho que los videogames son un «carnaval de 
significantes». Así se interpreta el vaciamiento de narración 
que realizan incluso aquellos juegos que, por su título y por 
el sistema de personajes, prometen una historia. En 
realidad, el cumplimiento de esa promesa deja indiferente al 
jugador, que no comienza el juego para ver si este le revela 
el desenlace de una ficción casi inexistente, sino para 
producir una desenlace no ficcional en su duelo con la 
máquina. Los signos que evocan personajes, oposiciones, 


jerarquías, enemigos y ayudantes (en un esperpéntico 
modelo estructural-folk-televisivo) prueban que se puede 
tener un sistema de personajes sin tener historia. 
Igualmente, hay acción sin narración en cada una de las 
unidades del juego: algo acerca los videogames al tedio de 
un infinito cíclico, como en un dibujo animado del gato y el 
ratón o del pájaro loco. No se necesita recordar la unidad 
anterior para pasar a la siguiente. Más aún, si el jugador se 
detuviera a recordar quedaría inmediatamente retrasado en 
la carrera que le impone el juego. Lo que sí existe, y los 
prospectos publicitarios que acompañan a los juegos lo 
presentan como argumento de venta, es un tema, 
generalmente fraseado desde la perspectiva del jugador 
que el prospecto convierte en primera persona: usted es un 
piloto de guerra que debe cumplir una misión, sobrevolando 
territorio montañoso desconocido, etcétera, etcétera. Hay, 
también, juegos «intelectuales» que se venden para las 
computadoras hogareñas y que  cortejan la buena 
conciencia de sus usuarios, a quienes se invita a construir 
relatos completos y se les proporciona tiempo para pensar 
alternativas. 

Tema sin narración, tema en estado primitivo antes de la 
peripecia, de los desvíos, de las líneas secundarias. 
Entonces: tema y significantes. En el medio, repeticiones 
organizadas en ciclos que exigen una performance cuya 
verdad no está en el enfrentamiento de personajes sino en 
el duelo entre jugador y máquina. En este sentido, el 
videogame clásico produce una trama no narrativa, 
compuesta por el encuentro de acciones físicas con sus 
consecuencias digitales. Muchos films imitan hoy, sin poder 
alcanzar del todo, ese vaciamiento de historia: donde la 
historia estuvo, se repite la peripecia. El videogame, como 
estos films, escinde narración y peripecia, personaje y 


narración, del conjunto que, tradicionalmente, los había 
unido. 

Carnaval, entonces, de peripecias sin relato, propio de 
una época donde la experiencia del relato tiende a 
desaparecer: el videogame propone la ilusión de que las 
acciones podrán, alguna vez, modificar el infinito periódico 
que la máquina lleva inscripto y que presenta ante el 
jugador potencial, en la primera pantalla del juego, donde 
sus alternativas se repiten indefinidamente. Como en el 
zapping televisivo, también aquí hay algo de esa 
combinación de velocidad y borramiento que podría ser el 
signo de una época. 


2. El sueño insomne 


1. Zapping 


La imagen ha perdido toda intensidad. No produce asombro 
ni intriga; no resulta especialmente misteriosa ni 
especialmente transparente. Esta allí solo un momento, 
ocupando su tiempo a la espera de que otra imagen la 
suceda. La segunda imagen tampoco asombra ni intriga, ni 
resulta misteriosa ni demasiado transparente. Está allí solo 
una fracción de segundo, antes de ser reemplazada por la 
tercera imagen, que tampoco es asombrosa ni intrigante y 
resulta tan indiferente como la primera o la segunda. La 
tercera imagen persiste una fracción infinitesimal y se 
disuelve en el gris topo de la pantalla. Ha actuado desde el 
control remoto. Cierra los ojos y trata de recordar la primera 
imagen: ¿eran algunas personas bailando, mujeres blancas 
y hombres negros? ¿Había también mujeres negras y 
hombres blancos? Se acuerda nítidamente de unos pelos 
largos y enrulados que dos manos alborotaban tirándolos 
desde la nuca hasta cubrir los pechos de una mujer, 
presumiblemente la portadora de la cabellera. ¿O esa era la 
segunda imagen: un plano más próximo de dos o tres de los 
bailarines? ¿Era negra la mujer del pelo enrulado? Le había 
parecido muy morena, pero quizás no fuera negra y sí 
fueran negras las manos (y entonces, quizás, fueran las 
manos de un hombre) que jugaban con el pelo. De la tercera 
imagen recordaba otras manos, un antebrazo con pulseras y 
la parte inferior de una cara de mujer. Ella estaba tomando 
algo, de una lata. Atrás, los demás seguían bailando. No 


pudo decidir si la mujer que bebía era la misma del pelo 
largo y enrulado; pero estaba seguro de que era una mujer 
y de que la lata era una lata de cerveza. Accionó el control 
remoto y la pantalla se iluminó de nuevo. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, 
cincuenta y cuatro. Primer plano de león avanzando entre 
plantas tropicales; primer plano de un óvalo naranja con 
letras negras sobre fondo de una gasolinera; plano general 
de una platea de circo (aunque no parece verdaderamente 
un circo) llena de carteles escritos a mano; primer plano de 
una mujer, tres cuartos perfil, muy maquillada, que dice «No 
quiero escucharte»; dos tipos recostados sobre el capó de 
un coche de policía (son jóvenes y discuten); un trasero de 
mujer, sin ropa, que se aleja hacia el fondo; plano general 
de una calle, en un barrio que no es de acá; Libertad 
Lamarque a punto de ponerse a cantar (quizás no estuviera 
por cantar sino por llorar porque un tipo se le acerca 
amenazador); una señora simpática le hace fideos a su 
familia, todos gritan, los chicos y el marido; un samurai, de 
rodillas, frente a otro samurai más gordo y sobre la tarima, 
al ras de la pantalla, subtítulos en español; otra señora apila 
ropa bien esponjosa mientras su mamá (no sabe porqué, 
pero la más vieja debe ser la madre) observa; Tina Turner en 
tres posiciones diferentes en tres lugares diferentes de la 
pantalla; después Alaska, iluminada desde atrás (pero se ve 
bien que es ella); una animadora bizca sonríe y grita; el 
presidente de alguna de esas repúblicas nuevas de Europa 
le habla a una periodista en inglés; dos locutores hablan 
como gallegos; Greta Garbo baila con una media en un hotel 
lujosísimo; Tom Cruise; James Stewart; Alberto Castillo; 
primer plano de un hombre que gira la cabeza hacia un 
costado donde se ve un poco de la cara de una mujer; Fito 
Páez se sacude los rulos; dos locutores hablan en alemán; 
clase de aerobismo en una playa; una señora bastante 


humilde grita mirando el micrófono que le acerca una 
periodista; tres modelos sentadas en un living; otras dos 
modelos sentadas frente a una mesita ratona; diez 
muchachos haciendo surf; otro presidente; la palabra fin 
sobre un paisaje montañoso; una aldea incendiada, la gente 
corre con unos bultos de ropa y chicos colgados al cuello (no 
es de acá); Marcello Mastroianni le grita a Sofia Loren, al 
lado de un auto lujoso, en una carretera; unos chicos entran 
corriendo a la cocina y abren la heladera; orquesta sinfónica 
y coro; Orson Welles subido a un púlpito, vestido de cura; 
Michelle Pfeiffer; un partido de fútbol americano; un partido 
de tenis, dobles damas; dos locutores hablan en español 
pero con acento de otro lado; a un negro le dan de 
trompadas en el pasillo de un bar; dos locutores, de acá, se 
miran y se ríen; actores blancos y negros hablan portugués 
en una favela; dibujitos animados japoneses. Acciona el 
control remoto por última vez y la pantalla vuelve al gris 
topo. 

Al rato enciende de nuevo, porque son las diez de la 
noche. Un señor elegantísimo está sentado detrás de un 
escritorio, dice buenas noches y explica someramente lo 
que va a suceder a lo largo de dos horas de entrevistas con 
políticos y personalidades de todo tipo. Después, una serie 
de planos muestran el decorado: plantas artificiales que 
simulan plantas naturales, y otras construcciones tipo 
ikebana, con penachos medio electrizados; focos cenitales; 
planos de muebles: sillones, aparadores, mesas y tacitas de 
café, macetas, arreglos florales; un cuadro moderno; otro 
cuadro; luces cenitales y de nuevo el señor que asegura que 
volverá en algunos minutos. Control remoto. Avisos: otra 
vez el baile de las blancas y los negros; ahora se ve bien 
que están en un paisaje caribeño. Control remoto: dos 
actores ponen cara de idiotas, juntan las cabezas y se 
miran. Avisos: un auto rueda por una carretera con paisaje 


montañoso. Un señor de cuarenta y pico abre la puerta de 
un departamento donde hay un chico de diecisiete y una 
chica de la misma edad, que se sobresaltan. Control remoto. 
Vuelve el señor elegantísimo; a derecha e izquierda se han 
sentado algunos políticos conocidos y una señora 
desconocida. Deja el control remoto sobre el brazo del sillón 
y se levanta. Desde la cocina puede escuchar el comienzo 
de la entrevista. Después de cinco minutos, el señor 
elegante se despide hasta después del corte comercial. 
Control remoto. Flash informativo. Avisos. Comedia de 
enredos. Serie policial. Avisos. Un señor gordo jadea 
mientras besa a una mujer dormida, que parece quejarse en 
sueños. Avisos. 

Un hombre joven (especie de hermano mellizo de 
Richard Gere) termina de afeitarse y se tira una colonia 
brillante y gelatinosa sobre la cara y el pecho desnudo; una 
mujer joven, lindísima, se está vistiendo; el hombre, sin 
camisa, recorre su penthouse, va hasta el teléfono, se 
detiene distraído por algo, toma un saxo y empieza a tocar; 
la mujer ha terminado de vestirse, estilo formal elegante; el 
hombre sigue tocando el saxo en su penthouse; la mujer 
hace un mohín de contrariedad y sale a la calle; el hombre 
ya está en la calle con su coche y la intercepta; parece que 
se conocían. Una chica muy joven anda en camiseta y 
medias por el departamento que ocupa con su novio o 
marido; va hasta el dormitorio buscando algo; la cama está 
deshecha y él, recostado contra la pared, la observa 
sonriendo; de golpe, la chica levanta las sábanas y 
encuentra un saxo; se arrodilla sobre la cama y comienza a 
tocar. La fiesta está en su mejor momento; todo el mundo 
cruza miradas significativas y toma vasos de bebida con 
mucho hielo; de las botellas cae un líquido color miel que 
parece caramelo; de pronto, todos miran hacia un rincón de 
la sala porque un muchacho de saco blanco ha empuñado 


su saxo. El médico del film trabaja en un loquero, donde 
tiene que enfrentarse con los casos más enigmáticos, 
incluido el de un loco que, al parecer, ha llegado de otro 
planeta a mostrar la verdad de este; en su casa, para 
distraerse de tantas preocupaciones, el médico también 
toca el saxo. Esta noche la televisión parece un inesperado 
homenaje a John Coltrane y Charlie Parker. En cualquier 
momento, el canal de videoclips pasa a Wayne Shorter. 


Demasiadas imágenes y un gadget relativamente sencillo, 
el control remoto, hacen posible el gran avance interactivo 
de las últimas décadas que no fue producto de un desarrollo 
tecnológico originado en las grandes corporaciones 
electrónicas sino en los usuarios comunes y corrientes. Se 
trata, claro está, del zapping. 

El control remoto es una máquina sintáctica, una moviola 
hogareña de resultados imprevisibles e instantáneos, una 
base de poder simbólico que se ejerce según leyes que la 
televisión enseñó a sus espectadores. Primera ley: producir 
la mayor acumulación posible de imágenes de alto impacto 
por unidad de tiempo; y, paradójicamente, baja cantidad de 
información por unidad de tiempo o alta cantidad de 
información indiferenciada (que ofrece, sin embargo, el 
«efecto de información»). Segunda ley: extraer todas las 
consecuencias del hecho de que la retrolectura de los 
discursos visuales o sonoros, que se suceden en el tiempo, 
es imposible (excepto que se grabe un programa y se 
realicen las operaciones propias de los expertos en medios y 
no de los televidentes). La televisión explota este rasgo 
como una cualidad que le permite una enloquecida 
repetición de imágenes: la velocidad del medio es superior a 
nuestra capacidad de retener sus contenidos. El medio es 
más veloz que lo que trasmite. En esa velocidad, muchas 


veces compiten hasta anularse los niveles de audio y video. 
Tercera ley: evitar la pausa y la retención temporaria del 
flujo de imágenes porque conspiran contra el tipo de 
atención más adecuada a la estética massmediática y 
afectan lo que se considera su mayor valor: la variada 
repetición de lo mismo. Cuarta ley: el montaje ideal, aunque 
no siempre posible, combina planos muy breves; las 
cámaras deben moverse todo el tiempo para llenar la 
pantalla con imágenes diferentes y conjurar el salto de 
canal. 

En la atención a estas leyes reside el éxito de la 
televisión pero, también, la posibilidad estructural del 
zapping. Los alarmados ejecutivos de los canales y las 
agencias publicitarias ven en el zapping un atentado a la 
lealtad que los espectadores deberían seguir cultivando. Sin 
embargo, es sensato que acepten que, sin zapping, hoy 
nadie miraría televisión. Lo que hace casi medio siglo era 
una atracción basada sobre la imagen se ha convertido en 
una atracción sustentada en la velocidad. La televisión fue 
desarrollando las posibilidades de corte y empalme que le 
permitían sus tres cámaras, sin sospechar que en un lugar 
de ese camino, por el que transitó desde los largos planos 
generales fijos hasta la danza del switcher, tendría que 
tomar de su propia medicina: el control remoto es mucho 
más que un switcher para aficionados. 

El switcher es el arma de los directores de cámara: ellos, 
muchas veces sin ton ni son, aprietan botones y pasan de 
un punto de vista a otro; el control remoto es el arma de los 
espectadores que aprietan botones cortando donde los 
directores de cámara no habían pensado cortar y montando 
esa imagen trunca con otra imagen trunca, producida por 
otra cámara, en otro canal o en otro lugar del planeta. El 
switcher ancla a los directores de cámara en un decorado 
(el mostrador de los noticieros, el living de las modelos- 


animadoras, la pista y las gradas de los musicales, los 
patios y palacetes de las telenovelas). El control remoto no 
ancla a nadie en ninguna parte: es la irreverente e 
irresponsable sintaxis del sueño producido por un 
inconsciente posmoderno que baraja imágenes planetarias. 
Los optimistas podrían pensar que se ha alcanzado la 
apoteosis de la «obra abierta», el límite del arte aleatorio en 
un gigantesco banco de imágenes ready-made. Para pensar 
así, es necesario cultivar una indiferencia cínica ante el 
problema de la densidad semántica de esas imágenes. 

El zapping suscita una serie de cuestiones interesantes. 
Está, por supuesto, el asunto de la libertad del espectador 
que se ejerce con la velocidad mercurial con que se 
recorrería un shopping center tripulando un trasbordador 
atómico. Toda detención obliga a una actividad 
suplementaria: enlazar imágenes en lugar de 
superponerlas, realizar una lectura basada en la 
subordinación sintáctica y no en la coordinación (el zapping 
nos permite leer como si todas las imágenes-frases 
estuvieran unidas por «y», por «o», por «ni», o simplemente 
separadas por puntos). Viejas leyes de la narración visual 
que legislaban sobre el punto de vista, el pasaje de un tipo 
de plano a otro de menor o mayor inclusividad, la duración 
correlativa de planos, la superposición, el encadenado, el 
fundido de imágenes, son derogadas por el zapping. No se 
trata, como quería Eisenstein, del «montaje soberano», sino 
más bien de la desaparición del montaje, que siempre 
supone una jerarquía de planos. El zapping demuestra que 
el montaje hogareño conoce una sola autoridad: el deseo 
moviendo la mano que pulsa el control remoto. Como 
muchos de los fenómenos de la industria cultural, el zapping 
parece una realización plena de la democracia: el montaje 
autogestionado por el usuario, industrias domiciliadas de 
televidentes productivos, tripulantes libres de la cápsula 


audiovisual, cooperativas familiares de consumo simbólico 
donde la autoridad es discutida duramente, ciudadanos 
participantes en una escena pública electrónica, 
espectadores activos que contradicen, desde el control 
remoto, las viejas teorías de la manipulación, zapadores de 
la hegemonía cultural de las elites, saboteadores porfiados 
de las mediciones de rating y, si se presenta la ocasión, 
masas dispuestas a rebelarse ante los Diktats de los 
capitalistas massmediáticos. 

Como sea, el zapping es lo nuevo de la televisión. Pero su 
novedad exagera algo que ya formaba parte de la lógica del 
medio: el zapping hace con mayor intensidad lo que la 
televisión comercial hizo desde un principio; en el núcleo del 
discurso televisivo siempre hubo zapping como modo de 
producción de imágenes encadenadas sacando partido de la 
presencia de más de una cámara en el estudio. La idea de 
zapar, por casualidad semántica, evoca la improvisación 
sobre pautas melódicas o rítmicas previas; la idea de 
zapada televisiva conserva algo de la improvisación dentro 
de pautas bien rígidas. Entre ellas, la velocidad pensada 
como medio y fin del así llamado «ritmo» visual, que se 
corresponde con los lapsos cortos (cada vez más cortos) de 
atención concentrada. Atención y duración son dos 
variables complementarias y opuestas: se cree que solo la 
corta duración logra generar atención. 

En el camino se ha perdido el silencio, uno de los 
elementos formales decisivos del arte moderno (de Miles 
Davis a John Cage, de Malevich a Klee, de Dreyer a 
Antonioni). La televisión, casi contemporánea de las 
vanguardias, utiliza de ellas procedimientos, jamás 
principios constructivos. No hay necesidad de atacarla ni de 
defenderla por esto: la televisión no mejora ni empeora 
porque tome en préstamo pocos o muchos procedimientos 
del arte «culto» de este siglo. Su estética es suya. La 


pérdida del silencio, del vacío o del blanco no afecta a la 
televisión porque el arte moderno haya realizado obras 
donde el silencio y el vacío mostraban exasperadamente la 
imposibilidad de decir y la necesidad de lo no dicho para 
que algo pueda ser dicho. 

La pérdida del silencio y del vacío de imagen a la que me 
refiero aquí es un problema propio del discurso televisivo, 
no impuesto por la naturaleza del medio sino por el uso, que 
desarrolla algunas de sus posibilidades técnicas y clausura 
otras. Ritmo acelerado y ausencia de silencio o de vacío de 
imagen son efectos complementarios: la televisión no puede 
arriesgarse, porque tanto el silencio como el blanco (o la 
permanencia de una misma imagen) van en contra de la 
cultura perceptiva que la televisión ha instalado y que su 
público le devuelve multiplicada por el zapping. El salto de 
canal es una respuesta no solo frente al silencio sino 
también frente a la duración de un mismo plano. Por eso, la 
televisión del mercado necesita de eso que llama «ritmo», 
aunque la sucesión vertiginosa de planos no constituya una 
frase rítmica sino una estrategia para evitar el zapping. Se 
confía en que el alto impacto y la velocidad compensarán la 
ausencia de blancos y de silencios, que deben evitarse 
porque ellos abren las grietas por donde se cuela el 
zapping. Sin embargo, habría que pensar si las cosas no 
suceden exactamente al revés: que el zapping sea posible 
precisamente por la falta de ritmo de un discurso visual 
repleto, que puede ser cortado en cualquier parte ya que 
todas las partes son equivalentes. La velocidad y el llenado 
total del tiempo son leyes no de la televisión como 
posibilidad virtual sino de la televisión como productora de 
mercancías cuyo costo es gigantesco y, en consecuencia, 
los riesgos de las apuestas deben reducirse al mínimo. 

En todo esto se origina una forma de lectura y una forma 
de memoria: algunos fragmentos de imagen, los que logran 


fijarse con el peso de lo icónico, son reconocidos, 
recordados, citados; otros fragmentos son pasados por alto 
y se repiten infinitamente sin aburrir a nadie porque, en 
realidad, nadie los ve. Son imágenes de relleno, una marea 
gelatinosa donde flotan, se hunden y emergen los íconos 
reconocibles, que necesitan de esa masa móvil de imágenes 
justamente para poder diferenciarse de ella, sorprender y 
circular velozmente: las imágenes más atractivas necesitan 
de un «medio de contraste». Existen porque hay una 
infantería de imágenes que no se recuerdan pero 
pavimentan el camino. Las imágenes de relleno, cada vez 
más numerosas, no se advierten mientras existan las otras 
imágenes; cuando estas últimas comienzan a escasear, 
zapping. Todo esto tarda más en escribirse que en suceder. 

Las imágenes de relleno se repiten más que las 
imágenes «afortunadas». Pero estas también se repiten. Los 
admiradores intelectuales de la estética televisiva 
reconocen que la repetición es uno de sus rasgos y, con 
erudición variable según los casos, rastrean sus orígenes en 
las culturas folk, los espectáculos de la plaza pública, las 
marionetas, el grand-guignol, el folletín decimonónico, el 
melodrama, etc. No voy a detenerme en precisiones. Más 
bien convengamos rápidamente: la repetición serializada de 
la televisión comercial es como la de otras artes y discursos 
cuyo prestigio ha sido legitimado por el tiempo. Como el 
folletín, la televisión repite una estructura, un esquema de 
personajes, un conjunto pequeño de tipos psicológicos y 
morales, un sistema de peripecias e incluso un orden de 
peripecias. 

Gozar con la repetición de estructuras conocidas es 
placentero y  tranquilizador. Se trata de un goce 
perfectamente legítimo tanto para las culturas populares 
como para las costumbres de las elites letradas. La 
repetición es una máquina de producir una felicidad 


apacible, donde el desorden semántico, ideológico o 
experiencial del mundo encuentra un reordenamiento final y 
remansos de restauración parcial del orden: los finales del 
folletín ponen las cosas en su lugar y esto les gusta incluso 
a los sujetos fractales y descentrados de la posmodernidad. 
No es necesario reiterar todos los días lo que ya ha sido 
dicho veinte veces a propósito del folletín, solo para 
buscarle a la televisión antecedentes prestigiosos que 
verdaderamente no pide ni necesita. Se trataría más bien 
de preguntarse si los efectos estéticos de la repetición 
televisiva evocan más la serialidad de Alejandro Dumas que 
la del con justicia olvidado Paul Féval. Quiero decir: en el 
folletín decimonónico estaban Dumas y Paul Féval. Sé bien 
quiénes podrían ser los Paul Féval de la televisión, pero 
resulta más complicado encontrar sus Dumas. Si esta 
comparación es improcedente, habría que pensar que la 
comparación entre televisión y folletín del siglo xix tampoco 
está bien ajustada. Hasta Umberto Eco piensa que Balzac es 
más interesante que los autores de Dallas; y, en realidad, 
solo quien no vio Dallas o no leyó a Balzac podría imaginar 
una demostración en sentido contrario. 

La novedad de la televisión es tal que habría que leerla 
en sus recursos originales. Comencé por el zapping porque 
allí hay una verdad del discurso televisivo. Es un modelo de 
sintaxis (es decir, de una operación decisiva: la relación de 
una imagen con otra imagen) que la televisión manejó 
antes de que sus espectadores inventaran ese uso 
«interactivo» del control remoto. La televisión realmente 
existente en el mercado comercial está obligada a una 
cantidad infinita de horas anuales: así como sus 
espectadores se ven requeridos por demasiadas imágenes, 
la televisión debe producir también demasiado. La relación 
cualitativa entre una imagen y otra, donde emerge una 
tercera imagen ideal que permite construir sentidos, es casi 


imposible en la línea ininterrumpida de montaje que el 
mercado exige de la televisión comercial. El azar del 
encuentro de imágenes no es, entonces, una elección 
estética que acerque la televisión al arte aleatorio, sino un 
último recurso adonde la televisión retrocede porque tiene 
que poner centenares de miles de imágenes por semana en 
pantalla. 

La repetición serial es una salida para este cuello de 
botella: cientos de horas de televisión semanales (en los 
canales de aire y en el cable) serían inmanejables si cada 
unidad de programa quisiera tener su formato propio. Lo 
que fue un rasgo de la literatura popular, del cine de 
género, del circo, de los cómicos de barraca, de la música 
campesina, del melodrama (todo el mundo se apura a 
recordarlo citando, una vez más, antecedentes cuya vejez 
garantiza el prestigio) es una respuesta obligada por el 
sistema de producción. La serie evita los imprevistos 
estilísticos y estructurales. En el teleteatro, el sistema 
binario de personajes permite construir relatos con la 
rapidez exigida por productores que graban tres o cuatro 
episodios por día: los actores saben perfectamente a qué 
atenerse; los escenarios responden a pocas tipologías bien 
identificables; los conflictos enfrentan fuerzas morales y 
psicológicas cuya previsibilidad solo es interrumpida por la 
complicación de la peripecia que, por un lado, recurre a los 
tópicos clásicos y, por el otro, los actualiza con paquetes de 
referencias inmediatas que traen al teleteatro los temas de 
los noticieros. Sobre una misma trama de pasiones 
codificadas desde hace décadas, la nueva televisión de los 
últimos años aplica un zurcido de pedazos que nombran la 
realidad: corrupción de los políticos, SIDA, excesos sexuales, 
homosexualidad, negociados públicos y privados. 

La estética seriada necesita un sistema sencillo de 
rasgos cuya condición es el borramiento de los matices. El 


maniqueísmo psicológico y moral baja el nivel de 
problematicidad y cose las grietas de desestructuración 
formal e ideológica. Una moda de intelectuales que, hace ya 
algunos años, comenzó curioseando el Kitsch radial y 
teleteatral y luego terminó consumiéndolo, no alcanza para 
responder de manera convincente a las condenas de la 
cultura de masas, que la demonizaron muchas veces sin 
conocerla del todo. Al elitismo de las posiciones más críticas 
no debería oponerse su simétrica inversión bajo la figura de 
un neopopulismo seducido por los encantos de la industria 
cultural. 

Los programas de misceláneas, los cómicos, los infantiles 
o los musicales encuentran en la repetición serial un 
cañamazo fuerte (una especie de fantasmal guión de hierro) 
sobre el cual la improvisación borda su repetición con 
variaciones. Esta novedad moderada es funcional a todo el 
sistema productivo, desde los guionistas hasta los actores; y 
económica porque, al permitir la repetición de decorados y 
vestuarios, garantiza una mínima inversión de tiempo. La 
televisión no renuncia de buena gana a lo que ya ha 
probado su eficacia y esto no se opone al flujo 
ininterrumpido de imágenes sino que, precisamente, lo hace 
posible. Los mejores y los peores programas pueden ser 
realizados dentro de módulos seriales: estos, en sí mismos, 
no garantizan resultados. Aseguran, sí, un modo de 
producción donde la repetición compensa las lagunas de la 
improvisación actoral y técnica. Pero, aunque parezca 
odioso mencionarlo, la repetición banaliza las 
improvisaciones actorales y se convierte en una estrategia 
para salir del paso, ajustada obedientemente a la avaricia 
del tiempo de producción televisivo. Como en cualquier otro 
arte, lo improvisado no es una cualidad sustancial sino un 
conjunto de operaciones técnicas y retóricas. Que sean los 
cómicos de televisión o los actores de teleteatro quienes 


cultiven con mayor constancia la improvisación habla más 
del modo de producción en condiciones de mercado que de 
la influencia de lo que fue una innovación teatral hace ya 
varias décadas. La improvisación televisiva responde a la 
lógica de la producción seriada capitalista antes que a la 
estética. 

Los estilos televisivos llevan, muy evidentemente, las 
señales de un discurso serializado: comedias, dramas, 
costumbrismo, entretenimientos responden, más que a una 
tipología de géneros (el conflicto psicosocial, los avatares 
del sentimiento, el enigma del crimen, la presentación de la 
juventud, del baile y la música) a un estilo marco: el show, 
que tributa a sus orígenes en las variedades cómicas, 
musicales o circenses. El show planea sobre las demás 
matrices estilísticas: show de noticias, show de reportajes, 
show de goles, show nocturno político diferenciado entre 
show de medianoche y show de media tarde, show 
teleteatral, show infantil, show cómico, show íntimo de 
subjetividades. El denominador común es la miscelánea. 

Este estilo marco funda la televisividad. Los políticos, por 
ejemplo, buscan construir sus máscaras según esa lógica y, 
en consecuencia, deben memorizar líneas de diálogo, 
gestualidades, ritmos verbales; deben ser expertos en las 
transiciones rápidas, los cambios de velocidad y de 
dirección para evitar el tedio de la audiencia. La destreza 
del político televisivo se aprende en la escuela audiovisual 
que emite certificados de carisma electrónico. La 
televisividad es una condición que debe ser dominada no 
solo por los actores sino por todos los que aparecen en 
pantalla. Tiene la importancia de la fotogenia en las 
décadas clásicas de Hollywood. Asegura que las imágenes 
pertenezcan a un mismo sistema de presentación visual, las 
homogeneiza y las vuelve inmediatamente reconocibles. 
Permite la variedad porque sostiene la unidad profunda que 


sutura las discontinuidades entre los diferentes programas 
(la publicidad colabora ampliamente en esta tarea). La 
televisividad es el fluido que da consistencia a la televisión 
y asegura un reconocimiento inmediato por parte de su 
público. Si se la respeta, es posible alterar ciertas reglas: el 
tono de algunos intelectuales electrónicos, importado de la 
academia o el periodismo escrito, conserva el atractivo de 
la televisividad sin tributar a sus modelos más comunes. 
Ese tono hace valer su diferencia: frente al torbellino de 
todo el día, se abre el paréntesis calmo que desafía la 
«tiranía del tiempo» y demuestra que la televisión no 
expulsa, necesariamente, una hora de reflexión de vez en 
cuando, siempre que algunos rasgos se conserven: fuerte 
presencia icónica, movimientos de cámara arbitrarios pero a 
los que todos estamos habituados, imágenes digitalizadas, 
escucha atenta a la palabra del público, sentimentalismo. 

La televisión comparte lo que antes ha impartido, e 
imparte lo que ha tomado un poco de todos lados pero 
siempre según el principio de que así como el público es su 
mejor intérprete (de allí la fuerza del rating en la televisión 
de mercado), la televisión sabe de públicos por lo menos 
tanto como lo que el público sabe de televisión. Espejo 
democrático y plebeyo, espejo de la totalidad de los 
públicos que además ha comenzado a reflejar a cada uno de 
sus fragmentos, la televisión constituye a sus referentes 
como públicos y a sus públicos como referentes. ¿Cómo 
contestar a la pregunta acerca de si el público habla como 
los astros del star system o estos como su público? 

Estos rasgos pueden proteger a los discursos televisivos 
de la discontinuidad del zapping: en todo momento, siempre 
uno sabe donde está y puede abandonar un programa para 
pasar a otro con la garantía de que entenderá qué sucede 
en el segundo. Votamos con el control remoto. La 
competencia entre canales es una disputa por ocupar el 


lugar (imaginario) donde el zapping se detenga. Con todo, 
las imágenes significan cada vez menos y, paradójicamente, 
son cada vez más importantes. Desde un punto de vista 
formal, la televisión, que parece una vencedora feliz de 
todos los discursos, llegó a una encrucijada. 


2. Registro directo 


Diálogo visto y oído, al atardecer, en un programa 
periodístico emitido por el canal estatal. 


Animador. Este programa nos da sorpresas a cada 
rato. Acá viene una más grande todavía. La vamos a 
dar con todo cuidado. Este señor vino al canal y dijo 
que acababa de matar a una persona y que quería 
entregarse en cámara... 


NN: No sé si lo maté. Peleamos y yo me defendÍ. 
Animador. Cuénteme todo. 


NN: Ayer a la tarde estábamos tomando unas cajas de 
vino con mi esposa y otros amigos, cuando algunos 
empezaron a burlarse de mi mujer porque tiene labio 
leporino. Y este muchacho empezó a tomarnos el pelo 
con la forma que habla mi señora. Le dije que no se 
metiera conmigo. Vea, yo soy una buena persona, me 
considero una buena persona. Por ahí, más de un 
vecino viene y le dice que no la va con mi carácter. Mi 
carácter, yo reconozco que es bastante fuerte mi 
carácter. Y le cuento que peleamos. Le di dos 


cachetazos y después peleamos. Eran tres más o 
menos, y yo era solo. No me acuerdo bien. 


Animador. ¿Qué pasó entonces? 


NN: Me pegaron, me patearon la cabeza. Me 
rompieron la boca. Mire cómo tengo el labio roto. 


Animador. ¿Por qué se entrega? ¿Usted por qué viene 
acá? 


NN: Y... no tenía dónde ir, y no me considero un 
asesino o... 


Animador. ¿Pero mató a alguien o no? 


NN: Y... yo lo lastimé. No sé si está vivo el pibe. Ojalá 
que esté vivo. 


Animador. ¿Cree que lo mató? 

NN: No sé, no... 

Animador. ¿Con qué le pegó? 

NN: Con un cuchillo. 

Animador. Usted sabe que de acá se va a ir detenido. 


NN: No importa, yo creo que hay justicia. 


¿Qué diferencia este diálogo del que este hombre podría 
tener si hubiera ido a una comisaría? La pregunta es simple. 
Pero si acertamos la respuesta, damos en el clavo de porqué 
la televisión puede parecer un espacio más próximo que la 
comisaría del barrio, y el animador del programa alguien 


más confiable que un policía de guardia. Dejo de lado las 
razones más obvias: los sectores populares conocen bien la 
cara violenta de la policía. La cuestión no pasa solo por allí. 
El tramo citado del programa reúne todos los rasgos de la 
«nueva televisión» o, como también se la ha llamado, 
«televisión relacional». Está, en primer lugar, el registro 
directo; luego, la presentación de una franja de vida, de 
manera más nítida de lo que hubiera soñado un escritor 
naturalista del siglo xix o un escritor de non fiction de este 
siglo; en tercer lugar, el hecho de que un estudio de 
televisión parece más seguro, más accesible y a la medida 
del protagonista que las instituciones; finalmente, la 
permanente ampliación igualadora de la referencia, que 
produce en los espectadores la creencia de que todos 
somos, potencialmente, objetos y sujetos que pueden entrar 
en cámara. 

Vayamos por partes. El registro directo es el límite 
extremo que ningún documental fílmico pudo alcanzar 
precisamente porque la tecnología del cine lo vuelve 
imposible. En el cine, el más directo de los registros siempre 
tiene una recepción diferida. Se podrá acortar al máximo el 
lapso entre la captación de la imagen y su proyección, pero 
siempre transcurre tiempo entre una y otra. Y este tiempo 
no es neutro. En su transcurso suceden operaciones 
técnicas (revelado, edición, copiado) en las cuales la imagen 
atraviesa un proceso de manipulaciones indispensables 
para que pueda ser vista como imagen fílmica. El hecho de 
que esas manipulaciones sean necesarias abre un campo de 
dudas sobre manipulaciones, digamos, «innecesarias» 
atribuibles al azar o a la deliberación: cuánto negativo no 
imprimió y, en consecuencia, cuántas imágenes nosotros no 
estamos viendo pero sí fueron vistas por el director; qué 
cortes se introdujeron en la edición y por cuáles motivos: si 
parece inevitable el corte por motivos técnicos (una imagen 


demasiado borrosa o fuera de foco, por ejemplo), quién y 
cómo juzgó su validez. Pero además podemos suponer que 
se realizaron otros cortes por razones que nunca son del 
todo explícitas (el director pudo pensar que la escena era 
demasiado larga, que una panorámica sobre el paisaje era 
innecesaria, que tal distancia de los objetos los privaba del 
carácter vívido que tienen en los primeros planos finalmente 
elegidos). Un fotógrafo disconforme con la luz puede 
intervenir en el curso del revelado y de la copia, y nunca 
sabremos si lo hizo o no lo hizo, así como no podremos 
decidir si lo que estamos viendo en el film es exactamente 
lo que se imprimió en su negativo. En el lapso que va entre 
el registro del film y su proyección puede suceder todo y 
ese todo abre la posibilidad de la ficción, de las opiniones 
tendenciosas de quienes hicieron el film, de sus 
equivocaciones solucionadas en la sala de montaje. En esta 
distancia temporal nace la sospecha. 

La televisión no se libra de sospechas si la trasmisión no 
es en directo. También sobre una cinta grabada se pueden 
realizar operaciones de edición, corrección de luz, 
sobreimpresiones, fundidos, armado de imágenes sin 
respetar el orden en que primero fueron captadas por la 
cámara. Pero, a diferencia del cine, la televisión tiene una 
posibilidad particular: el registro directo unido a la 
trasmisión en directo. Allí las manipulaciones de la imagen, 
aunque subsisten, no tienen al tiempo como aliado: lo que 
se ve es literalmente tiempo «real» y, por lo tanto, lo que 
sucede para la cámara sucede para los espectadores. Si 
esto no es exactamente así, porque se realizan 
intervenciones técnicas y estilísticas (iluminación, 
profundidad de campo, encuadre y fuera de cuadro, paso de 
una cámara a otra, interrupción del registro durante los 
minutos de publicidad), sin embargo, todo sucede como si 
fuera asf: el público pasa por alto las posibles 


intervenciones y la institución televisiva refuerza su 
credibilidad en el borramiento de cualquier deformación de 
lo sucedido cuando se recurre al registro directo trasmitido 
en directo. 

Entonces se genera una ilusión: lo que veo es lo que es, 
en el mismo momento en que lo veo; veo lo que va siendo y 
no lo que ya fue una vez y es retransmitido diferidamente; 
veo el progreso de la existencia y veo el paso del tiempo; 
veo las cosas como son y no las cosas como fueron; veo sin 
que nadie me indique cómo debo ver lo que veo, ya que las 
imágenes de un registro directo trasmitido en directo dan la 
impresión de que no fueron editadas. El tiempo real anula la 
distancia espacial: si lo que veo es el tiempo en su 
transcurrir, la distancia espacial que me separa de ese 
tiempo puede ser puesta entre paréntesis. Veo, entonces, 
como si estuviera allí. En sus comienzos, la televisión estaba 
limitada a este registro directo en directo, que no era una 
elección sino una constricción: desde las publicidades hasta 
los teleteatros, todo salía en vivo. El perfeccionamiento de 
las tecnologías que permiten grabar y emitir en diferido hizo 
posible el ensayo, la repetición de lo que había salido mal, 
la intervención de los editores, la experimentación con los 
formatos. El registro directo en directo dejó de ser una 
necesidad para convertirse en una elección que ponía de 
manifiesto lo que la televisión puede hacer y no lo que 
había estado obligada a hacer por razones técnicas. 

Se puede, entonces, elegir entre un tipo de registro y 
otro, y entre la trasmisión directa y la diferida. El registro 
directo obligado de los comienzos de la televisión se ha 
transformado en una posibilidad nueva. En este punto 
adquiere otros valores y funciones. La ilusión de verdad del 
discurso directo es (hasta ahora) la más fuerte estrategia de 
producción, reproducción, presentación y representación de 
«lo real». Se tiene la impresión de que entre la imagen y su 


referente material no hay nada o, por lo menos, hay 
poquísimas intervenciones y esas intervenciones parecen 
neutras porque se las considera técnicas. Frente al registro 
directo se puede pensar que la única autoridad es el ojo de 
la cámara (¿cómo desconfiar de algo tan socialmente neutro 
como un lente?). En este punto, el registro directo parecer 
anular un debate de siglos sobre la relación entre mundo y 
representación. 

Las consecuencias son muchas. Porque un lente está en 
las antípodas de la neutralidad. Y porque, incluso en el más 
directo de los registros, subsiste la puesta en escena, la 
cámara sigue eligiendo el encuadre y por tanto lo que 
queda fuera de cuadro, las aproximaciones y los 
alejamientos de cámara dramatizan o tranquilizan las 
imágenes, los sonidos en off proporcionan datos que se 
combinan con lo que muestra la imagen. Todo esto sucede 
aunque los que captan el registro no sean demasiado 
conscientes de sus elecciones: si ellos no deciden, la que 
decide es la ideología y la estética del medio que habla 
cuando los demás están callados. 

El registro directo produce una verdad que se agrega al 
mayor poder de convicción que se adjudica a las imágenes 
sobre las palabras sin imagen. No hay ningún mal intrínseco 
en las imágenes; ellas tienen esa capacidad de parecer más 
inmediatas que cualquier otro discurso. En una cultura 
sostenida en la visión, la imagen tiene más fuerza 
probatoria porque no se limita a ser simplemente verosímil 
o coherente, como puede serlo un discurso, sino que 
convence como verdadera: alguien lo vio con sus propios 
ojos, no se lo contaron. El registro directo pone al 
espectador en los ojos de la cámara y nadie tiene que 
contarle nada porque es como si hubiera estado allí. Incluso 
mejor, porque no hubiera podido acercarse de ese modo 
para captar una mueca imperceptible con la nitidez del 


primer plano, o quizás se hubiera distraído con detalles 
secundarios que la cámara ha sacado de cuadro. 

Por eso el hombre se acusa de asesinato frente a una 
cámara de televisión: como espectador quiere ocupar un 
espacio de verdad donde sus palabras sonarán más 
creíbles. Dice que confía en la justicia pero no ha ido a un 
juez para acusarse. De todas las instituciones, la televisión 
en directo le parece la más digna de confianza: nadie podrá 
tergiversar ni sus gestos ni sus dichos y, además, ningún 
policía podrá forzarlo a decir más de lo que quiere decir ni 
dejarlo incomunicado durante horas. La televisión se ha 
convertido en custodio de su habeas corpus. 

Los espectadores, por su parte, reciben lo que han 
buscado: no mayor verosimilitud (que es un producto de 
operaciones discursivas y retóricas) sino directamente la 
vida. El happening, es decir, el suceso en su sucederse: 
tanto más valioso cuanto más desconfianza despierten otros 
sucesos públicos de los que no se conocen bien ni sus leyes 
ni sus actores, ni las normas de funcionamiento de sus 
instituciones (es decir todas aquellas prácticas que, como la 
política, no siempre pueden ser mostradas mientras 
suceden). En el happening, en cambio, la televisión 
construye un modo de presentación que amplía y mejora el 
realismo (con todo, bastante alto) de otros formatos: el 
happening trasmitido en directo se diferencia del registro 
directo en diferido, tal como es utilizado habitualmente por 
los noticieros, en el hecho de que los registros directos de 
noticiero fueron previstos por alguien en algún lugar del 
canal. La sintaxis de estos registros directos diferidos no se 
armó sola. En el happening de registro directo en directo, se 
produce la ilusión de que no hay narrador: los personajes se 
imponen sin el filtro de ninguna intermediación, excepto la 
intermediación institucional televisiva que, en este caso, 
busca borrar sus marcas. 


Este happening en directo-directo es un trozo de vida 
que autoriza no solo a sus propias imágenes sino, por 
procuración, a todas las imágenes televisivas. Su verdad es 
tan grande que desborda sobre otros registros directos en 
diferido y sobre registros que ni siquiera son directos. La 
verdad de la televisión está en el registro directo en directo, 
no solo porque esa sería su original novedad técnica sino 
porque en ella se funda uno de los argumentos de 
confiabilidad del medio: frente a la opacidad creciente de 
otras instituciones, frente a la complejidad infernal de los 
problemas públicos, la televisión presenta /o que sucede tal 
como está sucediendo y, en su escena, las cosas parecen 
siempre más verdaderas y más sencillas. Investida de la 
autoridad que ya no tienen las iglesias ni los partidos ni la 
escuela, la televisión hace sonar la voz de una verdad que 
todo el mundo puede comprender rápidamente. La 
epistemología televisiva es, en este sentido, tan realista 
como populista, y ha sometido a una demoledora crítica 
práctica todos los paradigmas de trasmisión del saber 
conocidos en la cultura letrada. 

El pacto con el público se apoya en este basismo 
ideológico que nadie se atrevería a criticar desenterrando 
argumentos elitistas. La televisión es parte de un mundo 
laico donde no existen autoridades cuyo poder se origine 
solo en las tradiciones, en la revelación, en el origen. Si 
funda otros mitos y otras autoridades no lo hace a través de 
una restitución del pasado sino por una configuración del 
presente y, quiérase o no, probablemente del futuro. La 
televisión tiende al igualitarismo porque, hasta el momento, 
su forma de competir en el mercado está basada sobre el 
rating. Y, aunque algunos publicitarios inteligentes opinen 
que, arriba de los diez puntos de rating, lo único que puede 
venderse es la electricidad necesaria para mantener 
encendidos los televisores y no las mercancías de los 


anuncios, el rating define las políticas de los canales de aire 
(y, con una estimación de público más preocupada por la 
fragmentación por sectores, también las de los canales de 
cable y la televisión codificada). 

La «nueva televisión» se concentra en formatos como el 
reality show y los programas participativos: es decir, 
aquellos que, por definición, son imposibles sin público en el 
estudio y frente a las cámaras, a diferencia de un tipo más 
arcaico de programa que podía basarse en competencias 
entre miembros del público o podía admitir público en el 
estudio pero no trasladaba estos recursos al resto de la 
programación. En la actualidad, por el contrario, hasta los 
programas de discusión política más reflexivos llevan 
público, reciben llamados telefónicos y sientan a la mesa a 
no expertos precisamente en su calidad de no expertos. 
Como en la repetida boutade de Andy Warhol, la televisión 
promete que todos entraremos en cámara alguna vez 
porque no existen cualidades específicas sino 
«acontecimientos» que pueden llevarnos a la televisión y, a 
falta de «acontecimientos», nuestra calidad de ciudadanos 
es condición suficiente para estar allí. En este punto, la 
televisión comercial vive de un imaginario fuertemente 
nivelador e igualitarista. Pero no solo de él. 

Todos podemos estar frente a la cámara porque están allí 
figuras claves que operan como «anclas»: si la televisión 
solo nos mostrara a nosotros mismos se volvería una 
pesadilla hiperrealista. En cambio, también nos muestra a 
sus astros, seres excepcionales que, al mismo tiempo, 
hablan una lengua completamente familiar y no evitan las 
banalidades cotidianas. «Cultura espejo» de su público 
mediada por el aura del star system. En esta paradoja del 
democratismo televisivo, se funda una cultura común que 
permite reconocer a la televisión como un espacio mítico 
(allí están sus estrellas, que son las verdaderas estrellas de 


la sociedad de masas) y, al mismo tiempo, próximo: Venus 
en la cocina, la cocina de Venus. El público se tutea con las 
estrellas o se dirige a ellas por el nombre de pila, confía en 
ellas porque están electrónicamente próximas y porque las 
estrellas, en lugar de basar su carisma en la lejanía y la 
diferencia, lo buscan en la proximidad ideológica y de 
sentimientos. 

La televisión presenta a las estrellas y al público de las 
estrellas navegando en un mismo flujo cultural. Esta 
comunidad de sentidos refuerza un imaginario igualitarista 
y, al mismo tiempo, paternalista. El público recurre a la 
televisión para lograr aquellas cosas que las instituciones no 
garantizan: justicia, reparaciones, atención. Es difícil afirmar 
que la televisión sea más eficaz que las instituciones para 
asegurar esas demandas. Pero sin duda parece más eficaz, 
porque no debe atenerse a dilaciones, plazos, 
procedimientos formales que difieren o trasladan las 
necesidades. La escena televisiva es un frontón de pelota: 
el rebote puede no llegar adonde se desea, pero siempre 
hay algún rebote. La escena institucional, incluso la más 
perfeccionada, no tiene ni podría tener esta cualidad 
instantánea. La escena televisiva vive del impulso, mientras 
que la escena institucional cumple adecuadamente sus 
funciones si procesa con eficacia los impulsos colectivos. La 
escena televisiva es rápida y parece transparente; la escena 
institucional es lenta y sus formas (precisamente las formas 
que hacen posible la existencia de instituciones) son 
complicadas hasta la opacidad que engendra desesperanza. 

Aunque pudiera demostrarse que no es mejor que las 
instituciones para lograr más seguridad o mejor servicio 
público, la televisión vive de lo que su público le lleva, y 
quizás a corto plazo le dé algo de lo que ese público busca 
en ella. El presunto asesino que corre a un canal para 
autoinculparse percibe allí más garantías que en la 


institución policial: mayor velocidad de la máquina 
burocrática, mayor seguridad para su persona después de la 
publicidad del hecho, ayuda para la familia que quedará 
librada a su suerte mientras él esté preso, un abogado 
gratis y más interesado en su caso que el defensor de 
pobres que le proporcionaría el Estado. Paternalismo 
televisivo en una época en que el paternalismo político, en 
las grandes ciudades, ya no puede garantizar el intercambio 
de servicios que antes desplegaba en escenarios menos 
superpoblados. En lugar del caudillo político, que mediaba 
entre sus fieles y las instituciones, la estrella televisiva es 
una mediadora sin memoria, que olvida todo entre corte 
publicitario y corte publicitario, y cuyo poder no reposa en la 
solución de los problemas de su protegido sino el 
ofrecimiento de un espacio de reclamos y, también, de 
reparaciones simbólicas. Como los solitarios que van a 
buscar pareja a los programas de televisión, los olvidados y 
los rechazados buscan en ella la escucha que no 
encontraron en otra parte. 

La televisión reconoce a su público, entre otras cosas 
porque necesita de ese reconocimiento para que su público 
sea, efectivamente, público suyo. La dinámica capitalista 
del medio pasa por alto todo lo que pueda diferenciar a la 
televisión del público y, en consecuencia, está impedida de 
desarrollar estrategias que solo paguen a largo plazo 
(estrategias del tipo de las que encaran la industria editorial 
o discográfica, que viven en un equilibrio siempre inestable 
entre los gustos del mercado y el riesgo de una inversión 
cuyos réditos no sean inmediatos). El público, a su vez, 
encuentra en la televisión una instancia que las 
instituciones no parecen acordar a los marginales, a quienes 
atraviesan situaciones excepcionales, a los que carecen del 
saber necesario para manejarse en los zigzags de la 
administración, a quienes desconfían de la mediación 


política, a los que han fracasado en sus intentos de ser 
escuchados en otros espacios. La televisión juega a ser más 
transparente y, en este juego, responde a una demanda de 
rapidez, eficacia, intervención personalizada, atención a las 
manifestaciones de la subjetividad y particularismo que su 
público no encuentra en otra parte. Los sujetos televisivos 
aman la proximidad (aunque esa proximidad sea imaginaria) 
y la televisión les repite que ella, la única, está cerca. En la 
intemperie relacional de las grandes ciudades, la televisión 
promete comunidades imaginarias y en ellas viven quienes 
hoy son escépticos sobre la posibilidad de fundar o 
fortalecer otras comunidades. 

Incluso hay quienes piensan que el acto de compartir un 
aparato de televisión, instalado en el living o la cocina como 
un tótem tecnológico, une con nuevos lazos a los que se 
sientan frente a la misma pantalla. Videofamilias a las que 
el debilitamiento de las relaciones de autoridad, paternidad 
y filialidad tradicionales habría arrojado al límite de la 
disolución volverían a reunirse en el calor de la luz 
cromática. Es difícil decidir si esta bella ficción 
neoantropológica tiene alguna verdad más allá de sus 
buenas intenciones. 

Sin embargo, no hay razón para desconfiar del hecho de 
que ciertos héroes de las subculturas juveniles hoy puedan 
ser conocidos y escuchados por los más viejos: la televisión 
los puso allí y, si ella lo hizo, los aseguró contra el potencial 
subversivo o simplemente antiadultos que tenían cuando 
sus semejantes estaban confinados a los films y a los 
discos. Así como la televisión tiende a atravesar las clases 
sociales, también atraviesa algunas fronteras de edad y de 
sexo: los programas para adolescentes son mirados por los 
niños y los viejos; los teleteatros pasan, levemente 
cambiados, a los horarios nocturnos; y, básicamente, las 
publicidades de la programación del día o de la semana se 


ven a cualquier hora y ponen en circulación, frente a 
públicos no específicos, imágenes específicas. La sintaxis 
aleatoria del zapping provoca el encuentro, aunque sea 
fugacísimo, entre un jubilado y un videoclip, entre un 
programa hogareño y un hombre que busca el show de 
goles planetario, entre un metalero y un pastor electrónico. 
A algunas horas del día o de la noche, millones estamos 
mirando televisión en una misma ciudad o en un mismo 
país. Esta coincidencia de visión produce algo más que 
puntos de rating. Produce, a no dudarlo, un sistema retórico 
cuyas figuras pasan al discurso cotidiano: si la televisión 
habla como nosotros, también nosotros hablamos como la 
televisión. En la cultura cotidiana de consumo más fugaz, 
los chistes, los modos de decir, los personajes de la 
televisión forman parte de un cajón de herramientas cuyo 
dominio asegura una pertenencia; quien no las conoce es 
un snob o viene de afuera. Incluso las elites intelectuales, 
cuando no practican la condena y el retiro respecto de la 
televisión, encuentran simpático el cultivo de los clisés 
aprendidos mientras se mira televisión (para saber 
finalmente de qué se trata, ya que la mira todo el mundo, o 
porque el gusto por el Kitsch no se agotó del todo en los 
años sesenta). Los clisés de la televisión pasan como 
contraseñas a la lengua cotidiana, de donde, en muchos 
casos, la televisión los toma para devolverlos generalizados. 
La moda y los cambios en el /ook son hoy más televisivos 
que fílmicos: en las clases de gimnasia se enseña a modelar 
cuerpos femeninos como los que aparecen en la televisión; 
y también ha contribuido a legitimar las intervenciones 
quirúrgicas embellecedoras, proponiendo un espejo ideal 
donde las edades son cada vez más indecidibles. Todos 
estos avances de un proceso identificatorio no tienen a la 
televisión como único polo activo, sino que ella escucha lo 
que el público ha visto en la pantalla para volver a 


registrarlo, generalizarlo y proponerlo a una nueva escucha, 
y así sucesivamente en un círculo hermenéutico y 
productivo en el cual es difícil encontrar el punto 
verdaderamente original. 

La sociedad vive en estado de televisión. Pero, contra la 
ideología neopopulista que encuentra en la pantalla la 
energía bajo cuyo influjo pueden restaurarse los lazos 
sociales que la modernidad ha corroído, sería necesario 
averiguar hasta qué punto la televisión necesita de una 
sociedad donde esos lazos sociales sean débiles, para 
presentarse ante ella como la verdadera defensora de una 
comunidad democrática y electrónica amenazada y 
desdeñada por quienes no escuchan sus voces ni les 
importan sus reclamos. No digo que esta ideología sea 
indispensable a la existencia de «cualquier» televisión; digo, 
más bien, que conviene a la que hoy conocemos: la mimesis 
de televisión y público no es, como probablemente no lo sea 
ninguna fusión completa, lo mejor que puede sucederle al 
mundo en la posmodernidad. En esa sobreimpresión, la 
posibilidad de crítica a la televisión realmente existente 
queda obturada por la acusación de elitismo pasatista o de 
vanguardismo pedagógico. 


Atada al espejo del rating, la televisión no puede sino 
proponer una cultura de espejo donde todos puedan 
reconocerse. Y este «todos», precisamente, es el sujeto 
ideal televisivo: el número más amplio posible es el target 
de los canales de aire; la ampliación de las fracciones de 
público hasta incluir a todos los interesados potenciales es 
el objetivo de los canales de cable. Por el momento, aunque 
este rasgo no sea necesariamente para siempre, la 
televisión desea la universalidad o la saturación de los 
espacios fragmentados. Para conseguirlo, el nuevo modelo 


«relacional» o «participativo» se instala en las grietas 
dejadas por la disolución de otros lazos sociales y de otras 
instancias de participación. Allí donde la democracia 
complica los mecanismos institucionales y disuelve las 
relaciones cara a Cara, la televisión ha encontrado un 
campo donde puede operar como medio a distancia que, 
paradójicamente, encuentra en la representación de la 
proximidad una de sus virtudes. 

Desde todo punto de vista, la televisión es accesible: 
refleja a su público y se refleja en su público, como una 
estructura en abismo que confirmaría los rasgos barrocos 
que muchos creen descubrir en la condición posmoderna. La 
televisión es laica y democratista pero tiene, además, 
fuertes elementos de anclaje mítico. Repara la ausencia de 
dioses en este mundo, a través de un Olimpo de pequeños 
ídolos descartables, efímeros pero fuertes como semihéroes 
mientras posean la cualidad aurática que la televisión les 
proporciona. Frente a la aridez de un mundo desencantado, 
la televisión trae una fantasía a la medida de la vida 
cotidiana. 

También opera en otro sentido difícilmente distinguible 
del primero: contribuye a la erosión de legitimidades 
tradicionales, porque habla de todo lo que su público desea 
y el deseo de su público se ha vuelto incontrolable para los 
principios que antes lo gobernaban o parecían gobernarlo. 
Mimética y ultrarrealista, la televisión construye a su público 
para poder reflejarlo, y lo refleja para poder construirlo: en 
el perímetro de este círculo, la televisión y el público pactan 
un programa mínimo tanto desde el punto de vista estético 
como ideológico. Para producirse como televisión, basta leer 
el libro del público; para producirse como público, basta leer 
el libro de la televisión. Después, el público usa a la 
televisión como le parece mejor o como puede; y la 
televisión no se priva de hacer lo mismo. El mercado 


audiovisual, que a todos ficcionaliza como iguales, reposa 
sobre ese pacto que no es necesario para las posibilidades 
técnicas del medio sino para la ley capitalista de la oferta y 
la demanda. La relación de fuerzas es tan desigual (y tan 
satisfactoria) que nada cambiará salvo que desde fuera se 
intervenga sobre ella. Pero ¿quién querría hacerlo en estos 
tiempos de liberalismo de mercado y populismo sin pueblo? 


3. Política 


La televisión hace circular todo lo que puede convertirse en 
tema: desde las costumbres sexuales a la política. Y 
también reduce al polvo del olvido los temas que ella no 
toca: desde las costumbres sexuales a la política. La 
primera imagen que trasmitió la televisión argentina (y de 
ella básicamente he estado hablando a lo largo de estas 
páginas) fue una foto de Eva Perón. Sucedió el 17 de 
octubre de 1951 durante una trasmisión experimental a la 
que, poco después, siguieron las emisiones regulares. No es 
sorprendente la elección de este primer ícono televisivo 
(aunque haya sido la imagen de alguien que no llegó a vivir 
en la era de la televisión): Evita era la política bajo su forma 
sexualizada y su fotogenia era apropiadamente televisiva. 
Con la imagen de Evita, la televisión argentina suscribió su 
primer manifiesto: todo lo que pase por una pantalla debe 
estar tocado por un aura. La imagen de Evita unía el aura 
del carisma a la de la juventud y la belleza. De allí en más, 
el camino hasta la actual política televisiva sería largo y 
sinuoso, pero en su origen tenía un gesto que, sin 
proponérselo, había sido doblemente fundador. 

Hoy, la política es, en la medida en que sea televisión. No 
puede haber lugar para la nostalgia de pasadas (y 
probablemente hipotéticas) formas directas de la política. 


Todo lo que puede hacerse es la crítica más radical de la 
videopolítica realmente existente. 


El deseo de una sociedad donde las relaciones sean 
perceptibles inmediatamente a todos sus integrantes, 
donde la comunicación entre ellos sea siempre sencilla y 
directa, donde no parezcan necesarios los dispositivos 
artificiosos de la política, es, en el límite, un deseo 
anticultural. La televisión inventó, hace años, un personaje 
femenino, llamémoslo Doña Rosa, que sintetizaba hasta la 
exageración hiperrealista este deseo. A Doña Rosa no le 
importa cómo se alcanzan sus objetivos; no le importa lo 
que otros padezcan como consecuencia de la atención de 
sus reclamos; no le importan los valores en juego, excepto 
cuando coinciden con la moral miniaturizada que profesa. 
Por eso doña Rosa niega la política que, precisamente, 
puede oponerse a este primitivismo darwiniano, propio de 
quien está en condiciones de sustentar con más fuerza y 
persistencia sus derechos (o lo que considera sus derechos). 

Para doña Rosa la política deliberativa-institucional es un 
obstáculo y no un medio. Por eso ataca a los políticos, 
desconfiando no solo de sus intenciones sino, más 
radicalmente, de su existencia misma. Los políticos 
separarían a los sujetos de la materialización de sus 
necesidades. La política, por otra parte, es artificial, frente a 
los deseos de los sujetos que son considerados naturales. 
Doña Rosa participa en un sentido común que solo por 
exageración paródica podría denominarse liberal: según 
ella, es ilegítimo cualquier sistema que no ponga en primer 
lugar la realización de lo que considera derechos 
individuales indiscutibles. Doña Rosa tiene una relación 
brutal con el Estado y las instituciones. Piensa, en primer 
lugar, que el hecho de pagar impuestos la faculta para ser 


juez en la asignación de partidas del presupuesto nacional. 
Ha visto demasiadas series norteamericanas en las que los 
ciudadanos afirman su derecho no por pertenecer a la 
comunidad nacional sino en su carácter de fuente de 
recaudación impositiva. Esta concepción fiscalista de la 
ciudadanía, en el límite, se contrapone a toda idea de 
igualdad: los que más pagan tendrían más derechos a 
reclamar y los que menos pagan deberían aceptar la capitis 
diminutio de su situación. Doña Rosa entiende poco de esto 
y además no le interesa. En realidad, su idea de ciudadanía 
está vinculada a lo económico más que a lo civil y político; 
está definida por el uso y no por el ejercicio; está centrada 
en los derechos, no en los derechos y deberes. 

Doña Rosa solo puede vivir en un mundo de política 
massmediatizada (aunque tiene abuelas entre la 
pequeñoburguesía de las novelas realistas del siglo XIX). La 
política que le ¡interesa está construida por los 
comunicadores, el orden del día propuesto por los noticieros 
de televisión, la confiabilidad  sustraída de los 
representantes para ser administrada por los líderes de los 
mass-media. A la cultura de la discusión parlamentaria, que 
Doña Rosa aborrece porque acusa al Parlamento de 
dilaciones insoportables, le sucede la de la mesa redonda 
televisiva donde los periodistas dictan cátedra (liberal, 
progresista, democrática o reaccionaria) a los políticos, y los 
políticos quieren pasar por menos inteligentes de lo que 
son, cuando son inteligentes; y por más honestos de lo que 
son, porque saben que el público ha aprendido con Doña 
Rosa casi una sola verdad: que los políticos son siempre 
corruptos. 

Si hoy es imposible imaginar política sin televisión, se 
puede, sin embargo, imaginar cambios en la videopolítica: 
no hay ningún destino inscripto en la televisión del que no 
se pueda escapar. No es inevitable creer que los políticos 


son en sí mismos poco interesantes y, por consiguiente, 
deben convertirse al estilo televisivo si desean, en primer 
lugar, aparecer en pantalla, y en segundo lugar hablarles a 
sus conciudadanos como ellos quieren ser hablados. Dicho 
sea de paso, sería bueno que los políticos fueran los 
primeros convencidos sobre el punto, para que luego 
convenzan a sus asesores de imagen quienes, diligentes 
siervos-patrones, les indican a los políticos cómo, cuándo y 
qué decir en radio y televisión. 

La identidad de los políticos no se construye solo en los 
medios. Los políticos, entregándose del todo al llamado de 
la selva audiovisual, renuncian a aquello que los constituyó 
como políticos: ser expresión de una voluntad más amplia 
que la propia y, al mismo tiempo, trabajar en la formación 
de esa voluntad. Precisamente porque en la política hay 
poco de inmediato y mucho de construcción y de 
imaginación, puede decirse que es la política la que debe 
hacer visibles los problemas, la que debe arrancar los 
conflictos de su clausura para mostrarlos en una escena 
pública donde se definan y encuentren su resolución. Ahora 
bien, si los conflictos no son presentados por la política, los 
medios toman su lugar señalando otros caminos prepolíticos 
o antipolíticos para resolverlos. La política tiene un 
momento de diagnóstico y un momento fuerte de 
productividad. En ambos momentos la relación de los 
políticos y los ciudadanos necesita hoy de los medios como 
escenario, pero no necesita ¡inevitablemente de los 
animadores massmediáticos como mentores. Si algunas 
cuestiones que son importantes para amplias mayorías se 
convierten en objeto solamente massmediático, el sentido 
de la política y de los políticos no aparecerá evidente para 
nadie. 


4. Cita 


Como todas las semanas a la misma hora, dos actores 
intervienen en un sketch de un programa cómico. El actor 
principal es rápido, astuto, fanfarrón y, al mismo tiempo, 
discreto. El otro lo acompaña, le da el pie para las réplicas 
ingeniosas, finge ser más listo pero demuestra siempre que 
comprende menos, aunque en realidad es quien lleva la 
responsabilidad del desarrollo del sketch. En la relación 
entre estos dos hombres diferentes (que en la vida real son 
estrechísimos amigos) surge lo cómico. El segundo actor 
prepara con una habilidad no ostentosa el terreno para la 
réplica final que corre por cuenta del primero; su misión, 
repetida semanalmente, es arar el terreno para que el 
chiste se produzca y el sketch termine en una explosión 
cómica. A veces interviene alguna mujer joven, 
semidesnuda, con quien se ensaya un repertorio banal, pero 
igualmente eficaz, de bromas, sobreentendidos y bocadillos 
de doble intención, miradas, manoseos y, según la noche, 
ofensas provocadas por la mezcla convencional de 
abundancia sexual e ingenuidad. Como siempre, la 
improvisación forma parte del efecto cómico y abundan las 
miradas hacia la cámara, las alusiones a lo que sucede en el 
fuera de cuadro, los olvidos fingidos o reales de la letra, las 
frases dichas a media voz con la intención de que solo se 
escuchen a medias para demostrar que algo imprevisto (un 
subtexto más privado entre los dos actores) se desliza 
detrás de las líneas conocidas del sketch. 

Esa noche, después de la mujer, entra en escena un 
tercer actor, mucho menos famoso que los dos primeros. En 
un clima general de improvisación aparentemente sin 
brújula, instalado por el protagonista y su acompañante, el 
tercer actor se cree autorizado a abandonar las réplicas que 
el guión le marca y responde, con una frase de su cosecha, 


a otra del protagonista, invadiendo el lugar del actor que 
habitualmente da el pie para el chiste final. Este, sin vacilar, 
lo corta en seco: «Segundo, sí; tercero, no». 

La réplica, fuera de todo libreto, pone de manifiesto la 
existencia de una estructura dialogal fuerte que responde, a 
su vez, a una jerarquía de actores. Las cosas vuelven, por 
esa réplica, a su lugar habitual. En un sketch que abundaba 
en malentendidos, el segundo actor no dejó pasar el 
malentendido doblemente improvisado que le usurpaba su 
lugar. Los técnicos del canal festejan ruidosamente la 
resolución del microconflicto. Todo el episodio se sostiene en 
el rasgo metaficcional que el programa presenta como una 
de sus virtudes más originales. La réplica improvisada del 
segundo actor desnuda las leyes del sketch que, por lo 
menos en teoría, deberían permanecer ocultas. Sin 
embargo, mostrarlas como acostumbra hacerlo ese 
programa, en lugar de destruir la ilusión de lo cómico, la 
acentúa. Reímos del chiste que figura en el guión y reímos 
(más) de la mordacidad con la que un actor de tercera ha 
sido puesto en su lugar por un actor segundo, diestro, veloz 
y, además, amigo del protagonista: la jerarquía de los 
carteles queda al desnudo y, en lugar de producir una 
extrañeza que frustre el efecto cómico, lo subraya: hay dos 
chistes de los cuales reírse. El chiste improvisado 
(metaficcional, autorreflexivo porque se refiere a una 
jerarquía actoral previa al sketch) solicita nuestra 
complicidad y por tanto reconoce nuestra destreza en el 
manejo del repertorio semanal. Hay que saber muchas más 
cosas para entender el chiste improvisado que para reír con 
el chiste del guión. Quien se ría de «Segundo, sí; tercero, 
no» sabe bien cómo son las cosas en ese programa. 
Comprender la réplica aproxima a los actores (en este caso, 
dos verdaderos ídolos televisivos) a nosotros, los 
espectadores, aunque de algún modo nos desvíe de la 


ficción cómica. Reímos en la televisión y no con ella. Todos 
somos un poco de la tribu y la autoridad de quienes saben 
cómo son las cosas está repartida: ni el guionista, ni el 
director de cámaras, ni el primer actor pueden evitar que el 
segundo actor replique poniendo de manifiesto las leyes del 
programa. Pero, lo que es todavía más excitante, los 
espectadores nos damos cuenta de lo que está pasando, 
porque ese programa y muchos otros nos han enseñado no 
solo su comicidad sino sus leyes de producción. Reímos con 
una risa doble: la de quien entiende el chiste y la de quien 
sabe por qué ríe. 


La familiaridad de la televisión con su público y la 
proximidad imaginaria que el público establece con la 
televisión echan mano de un recurso que ofrece una 
garantía de transparencia: la autorreflexividad. La televisión 
muestra su cocina no solo cuando lleva al público a los 
estudios o lo coloca frente a la cámara. Estas serían las 
visitas guiadas cuya función es la de aproximar pero no la 
de interiorizar. La autorreflexividad, en cambio, es la forma 
en que la televisión interioriza a su público mostrándole 
cómo se hace para hacer televisión. Lo que comenzó como 
recurso improvisado de algunos actores y animadores en 
una época en que la mayoría, en cambio, se esforzaba por 
ocultar las marcas de lo que se estaba haciendo y se 
empeñaba en presentar a la televisión como «cosa hecha», 
hoy es un rasgo de estilo ya clásico cuya productividad no 
se discute. La televisión se presenta a sí misma en directo 
(aun en los casos de trasmisiones diferidas) y, en 
consecuencia, no puede ni quiere borrar las señales de lo 
que es directo. Estas señales se han vuelto tan típicas que 
persisten en los programas grabados: todos los programas 
cómicos son autorreflexivos; los noticieros están repletos de 


comentarios autorreflexivos sobre la tarea realizada para 
conseguir las imágenes de la noticia; los programas 
periodísticos más serios incluyen mediciones de rating del 
propio programa, mirándose a sí mismos en el espejo de las 
elecciones del público; los animadores no vacilan en 
mencionar sus dificultades, los tropiezos organizativos o los 
hechos que están teniendo lugar detrás de la cámara; los 
artistas invitados a los shows y sus presentadores se 
refieren a los momentos previos a la emisión, poniendo de 
manifiesto las condiciones de producción de lo que 
enseguida va a verse; el dueño de un canal puede irrumpir 
en medio de una toma y mostrar la verdad de su poder en 
pantalla. Es habitual ver el desplazamiento de una cámara 
que se dispone a captar un ángulo diferente; a nadie le 
importa demasiado, por otra parte, que se noten los 
reflectores o los micrófonos, en medio de un clima donde la 
improvisación de la puesta en escena se une a la 
legitimidad con la que se beneficia lo autorreflexivo: la 
televisión se nos muestra como proceso de producción y no 
solo como resultado. 

Si el registro directo da la impresión de que nadie está 
interponiéndose entre la imagen y su referente, o entre la 
imagen y el público, y lo que se ve en pantalla es una 
efusión misma de la vida, la autorreflexividad solo en 
apariencia produce un efecto contradictorio con este. Por el 
contrario, la autorreflexividad promete que el público (por lo 
menos en hipótesis) puede ver las mismas cosas que ven 
los técnicos, los directores, los actores, las estrellas: nadie 
manipula lo que se muestra, porque toda manipulación 
puede ser mostrada y de ella puede hablarse. La televisión 
se cuenta sola y al contarse es sincera. Nada por aquí, nada 
por allá: televisión de manos limpias. El uso desenfrenado 
de tecnicismos tales como pantallas partidas, virajes de 
color, sobreimpresiones, ralentis, efectos computarizados, 


que también caracteriza a la televisión realmente existente, 
se combina con la  autorreflexividad sin  anularla. 
Posiblemente este sea uno de los milagros de la retórica 
televisiva de los últimos años: un «realismo» que asegura la 
presencia de la «vida» en pantalla, una alusión constante a 
cómo la «vida» llegó allí, y procedimientos discursivos para 
que la «vida» sea atractiva y no simplemente sórdida o 
banal. 

La televisión nos quiere a su lado (a diferencia del cine, 
que necesita la oscuridad, la distancia, el silencio y la 
concentración atenta, la televisión no necesita ninguna de 
estas situaciones ni cualidades). La autorreflexividad que, 
en la literatura es una marca de distancia, funciona en la 
televisión como una marca de cercanía que hace posible el 
juego de complicidades entre televisión y público. De todos 
los discursos que circulan en una sociedad, el de la 
televisión produce el efecto de mayor familiaridad: el aura 
televisiva no vive de la distancia sino de mitos cotidianos. 
Hay un solo modo de aprender televisión: viéndola. Y es 
preciso convenir en que este aprendizaje es barato, 
antielitista e igualador. 

Por eso, la televisión no encuentra obstáculos culturales 
para realizar sus operaciones autorreflexivas. También por 
eso la cita (que en la literatura o en la pintura plantea 
siempre la dificultad del reconocimiento) puede ser utilizada 
por la televisión sin preocupaciones: todos los espectadores 
entrenados en televisión están, en teoría, preparados para 
reconocer sus citas. Al hacerlo, participan de un placer 
basado en el lazo cultural que los une con el medio: la 
televisión los reconoce como expertos en televisión y por 
eso les proporciona esos momentos en los cuales el saber 
de los espectadores es indispensable para completar un 
sentido (cuando es preciso saber que se está hablando de 
un programa competidor, o se recurre a una frase hecha 


inventada en otro programa, o se menciona el argumento 
de una publicidad, o se entrevista a una estrella dando por 
sentado que el público conoce todo lo que ella hace en 
televisión). 

La culminación de la cita es la parodia que hoy se usa 
como recurso fundamental de la comicidad televisiva: 
programas enteros, todos los días, parodian otros 
programas, sus títulos, los peinados de sus personajes, las 
formas de hablar, los tics actorales, repiten sus repeticiones. 
En el otro extremo del arco está la copia, que funciona como 
estrategia de los canales envidiosos del éxito de los 
programas competidores. La copia resulta menos 
interesante como recurso, porque su lógica de reproducción 
con variaciones es más inherente a la competencia en el 
mercado que a las formas discursivas. 

La cita y la parodia, en cambio, son un plus de sentido. 
Para descifrarlo, es necesario conocer el discurso citado y 
reconocerlo en su nuevo contexto. Ambas operaciones 
deben ser inmediatas porque una cita o una parodia 
explicadas, como un chiste explicado, pierden todo efecto. 
La televisión vive de citarse y parodiarse hasta el punto en 
que la repetición del procedimiento llega a despojarlo de 
todo sentido crítico. La parodia televisiva es sencilla: opera 
con sentidos conocidos a los que somete a operaciones 
deformantes (caricatura, exageración, repetición); entre la 
parodia y lo parodiado se establece una distancia mínima 
(que garantiza el reconocimiento inmediato) regulada por 
un principio de repetición. Por eso, la televisión ha reciclado 
una especie que viene del teatro de revistas y estaba en 
vías de desaparición: los imitadores. La incertidumbre que 
la parodia introduce en otros discursos (como el literario) es 
aniquilada por la cercanía que la televisión establece entre 
la parodia y lo parodiado. 


Muchas veces se han mencionado estas operaciones 
como prueba de la relativa sofisticación formal del discurso 
televisivo. Me gustaría coincidir con esta perspectiva, pero 
no puedo. 

La televisión vive de la cita más por pereza intelectual 
que por otra cosa. Devora sus discursos, los digiere y los 
vuelve a presentar levemente alterados por la distancia 
paródica, pero no tan alterados como para que sea difícil 
reconocerlos y se produzca un instante de sentidos 
indeterminados. Este cultivo de la cita y la parodia se 
vincula más con los modos de producción televisiva que con 
una intención fuertemente crítica. Como la televisión se 
hace rápido, vuelve con inusitada frecuencia a lo que ya 
sabe: y lo que la televisión sabe es televisión. En países 
donde la televisión se produce con más tiempo o más 
dinero, la cita y la parodia de la propia televisión no son 
recursos que aparezcan con la frecuencia habitual en 
televisiones más pobres o más ávidas de ganancias fáciles e 
inmediatas. La hiperparodia es una falta de imaginación 
para producir otras formas de comicidad, de sátira, de 
estilización o de grotesco antes que una muestra de audacia 
creativa o crítica. 

Con la parodia y la cita la televisión se recicla a sí misma 
y hace de su propio discurso el único horizonte discursivo, 
incluso cuando opera sobre personajes o sentidos que no se 
originaron en el medio. En esos casos, la televisión los toma, 
primero, tal como aparecieron en la pantalla y sobre esta 
imagen realiza sus operaciones de deformación paródica. La 
televisión nunca da por descontada una existencia 
extratelevisiva: sus citas de lo extratelevisivo siempre son 
precedidas por una aparición audiovisual. Podrá decirse que 
este rasgo refuerza la comunidad del medio con su público, 
y su inherente democratismo. Podrá decirse que el reciclaje 
paródico produce «lecturas aberrantes», inestables, 


«turbulencias del sentido». Por mi parte, sostendría lo 
contrario. De las infinitas posibilidades de la cita, la parodia 
y el reciclaje, la televisión que conocemos trabaja con el 
nivel más bajo de transformación, para no obstruir 
indebidamente el reconocimiento del discurso citado y en 
consecuencia arriesgar el efecto cómico o crítico. Por lo 
general, la televisión se limita a magnificar los rasgos de lo 
parodiado mostrándolos, por así decir, en primer plano. 
Básicamente, la parodia televisiva agranda hasta deformar, 
sin buscar detalles secundarios ni producir nuevas 
configuraciones a partir del discurso de base. En televisión, 
nunca es posible vacilar (salvo por ignorancia de materiales 
televisivos anteriores) sobre la naturaleza de una cita: se 
sabe de inmediato si es una copia o una parodia; se 
descartan, en general, la estilización, la ironía, el homenaje. 
Estos usos limitados de la cita no están inscriptos en el 
destino formal del medio, sino en una retórica que debe 
garantizar, siempre y en cada uno de los puntos, el tendido 
de un cable a tiera por el que puedan descender 
rápidamente todos los espectadores. 

Se ha hablado mucho del reciclaje de géneros realizado 
por la televisión. Incluso investigadores sofisticados, al 
suscribir esta tesis, prometen ejemplos que la confirmarían. 
En general, esos ejemplos son siempre los mismos: 
publicidades que reciclan publicidades o imitan películas, y 
películas que exhibirían la influencia de la publicidad (que, 
antes, fue influida por otras películas). Cuando los ejemplos 
no son contemporáneos, todo el mundo recurre al servicial 
folletín decimonónico que habría encontrado su 
descendencia en el teleteatro; los más ingeniosos buscan 
formas viejas de la comicidad popular que la televisión 
habría retomado después de su ocaso. Para encarar 
seriamente la discusión, habría que diferenciar el reciclaje 
de formas propias (la televisión mirándose en la 


autorreflexión y la cita) de la recuperación de géneros 
literarios, musicales, circenses, etc. 

El caso de los géneros literarios presenta una cantidad 
de problemas, entre ellos el de la traducción de un discurso 
escrito a uno visual y sonoro. Posiblemente, la televisión ha 
hecho mucho más que reciclar el folletín (y en este punto 
sus admiradores le hacen poca justicia). También ha hecho 
mucho menos, limitándose a la reproducción de un sistema 
de personajes, la subsistencia de un mundo de valores 
cortado en dos mitades simétricas, el enhebrado débil de 
las peripecias y la recurrencia a ciertos tópicos: el 
reconocimiento de padres, madres e hijos ignorados, 
perdidos o cambiados, en un típico nudo conflictivo que 
bordea muy frecuentemente el tabú del incesto; los 
obstáculos que la sociedad pone a la virtud y la riqueza al 
amor, y algunos otros. Si el valor de la operación televisiva 
sobre el folletín es este, no hay inconveniente en convenir 
que ella ha sido eficaz en traer un género (que la radio ya 
había frecuentado) del siglo xix hasta la actualidad. La 
televisión ha hecho justicia, admitámoslo, al folletín que las 
elites intelectuales despreciaron por prejuicios estéticos y 
sociales. 

Las defensas de la televisión ya se han repetido 
demasiado: creo que sus potencialidades no deberían 
cerrarse con esta mezcla conocida de elegía y celebración 
de su caridad, que recupera géneros perdidos. El folletín 
televisivo está bien, cuando está bien. Y es malo (no 
importa cuánto reciclaje produzca) cuando no logra cumplir 
con los requisitos mínimos de la especie: suspenso, fuerte 
traba de lo personal y lo social, complicaciones inesperadas 
pero no totalmente inverosímiles (porque el folletín, si es 
que de folletín estamos hablando, es mínimamente 
realista), reiteraciones para anclar el interés y novedades 
para conservarlo. También existe una posibilidad, 


incumplida en la televisión que conozco: que la televisión 
produzca nuevos tipos de ficciones a partir del esquema 
básico de folletín. 


Pero no puede decirse que la televisión es el único discurso 
que propone el reciclaje de géneros tradicionales ni la 
universalización de la parodia como Casi único 
procedimiento cómico. Una red fina pero bien evidente 
comunica esta marca televisiva con formas extratelevisivas, 
incluso con algunas propuestas de circuitos aparentemente 
tan lejanos a la televisión como el underground teatral 
«joven». 

Se ha producido un sistema de préstamos por el cual la 
televisión alimenta al underground y este logra, más tarde, 
alguna forma de reconocimiento en la televisión. Así dicho, 
el circuito parecería ideal, casi una invención vanguardista 
para la república estética. Sin embargo, cuando el 
underground se hace «televisivo» (esto, en términos 
globales, quiere decir muy o exclusivamente paródico, muy 
o exclusivamente recomponedor de géneros tradicionales) 
convierte a sus marcas más desprejuiciadas en un estilo que 
encontró en la parodia el recurso hegemónico de la 
comicidad, la dramaticidad y la crítica. La televisión convoca 
a este underground, mejora su propia calidad y confirma un 
circuito de inspiraciones mutuas. Los defensores de este 
circuito evocarán la inspiración que las vanguardias 
encontraron en el arte de cabaret, de la caricatura o de la 
comicidad de feria, en el packaging y en la historieta. Me 
parece, sin embargo, que al trabajar estos rasgos de estilo 
las vanguardias no resignaban sus propias marcas: dentro 
de su escritura podían meterlo todo. 

Para tomar un ejemplo especialmente problemático y 
donde la innovación se aproxima más a los procedimientos 


y la iconografía del mercado, demos un rodeo por el pop art. 
Desde el pop, el consumo de símbolos, marcas de estilo e 
íconos de los medios masivos no asusta a nadie. Se sabe 
que todo puede ser material estético (que, en un punto, 
todo comenzó a serlo con el arte moderno). Lo que el pop 
traía era la noticia (no escuchada precisamente por primera 
vez) de la muerte del arte y el ocaso de la subjetividad. Con 
alegría desprejuiciada, el pop se entregó al consumo y eligió 
lo que consume todo el mundo: sopas, fotografías de 
revistas, films, Coca-Cola, zapatos, cajas de jabón, 
historietas. Sobre estos restos apetecibles ejercitó la mirada 
estética y la recomposición: series, mmagnificaciones, 
repeticiones, copias exactas, miniaturizaciones, blow-ups. 
Pero, incluso cuando parece más próximo a los objetos que 
adopta, de todos modos el pop ejerce sobre ellos algún 
grado de violencia simbólica: copiar exactamente una lata 
de sopa es distinto a parodiar el diseño de una lata de sopa. 
Aunque parezca lo contrario, la copia exacta presenta más 
problemas estéticos que su deformación porque impugna 
muy fuertemente la idea de que el arte transforma todo lo 
que toca y que el artista se define en la marca personal que 
deposita incluso sobre los objetos más banales. La copia 
exacta es, en su propia exactitud, una ironía. 

El pop es imposible sin esta doble distancia: la que, por 
un lado, critica al arte consagrado que se origina en una 
línea de las vanguardias de este siglo; y la que, por el otro, 
cambia los usos de una lata de sopa o de un cuadro de 
historieta para decir «esto se puede hacer con aquello». 
Consumista y celebratorio, el pop fue una gigantesca 
máquina de reciclaje y de mezcla, pero conservó la 
distancia que hizo posible, precisamente, la operación pop. 
Aunque su legado estético es menos interesante que el de 
las vanguardias anteriores, hay que reconocer que el pop 
lleva hasta un límite la afirmación de que los materiales 


artísticos son indiferentes. Para decirlo rápidamente: 
después del pop, nadie puede  escandalizarse (ni 
asombrarse) por ningún reciclaje. 

Cuando el underground se enamora de los mass-media, 
el bolero y la revista, recorre un camino que pocos 
impugnarían hoy y abre puertas que, en verdad, desde los 
años sesenta el pop había dejado abiertas. Pero las abre 
ante un público joven que, seguramente, no pasó por los 
escándalos mundanos y estéticos del pop. El programa 
estético es más moderado que la libertad de ideas sobre la 
sexualidad, la violencia, la religión, las autoridades 
tradicionales o el travestismo, campos en los que el 
underground es temáticamente audaz y consigue efectos 
«progresistas» (aunque el adjetivo no sea muy popular hoy 
en día). 

Probablemente por eso, la industria audiovisual (que, 
créase o no, siempre supo que había que cuidar más las 
formas que las ideas) puede adoptar la parodia que le trae 
el underground sin grandes conflictos. Como el imperialismo 
blanco en el siglo pasado, la televisión no reconoce 
fronteras: allí su fuerza. 


3. Culturas populares, viejas y 
nuevas 


En un pueblito de montaña, su protagonista me cuenta la 
siguiente historia: «Hace tres noches me robaron el zaino de 
gran alzada, no el que traigo siempre acá, sino el otro, un 
caballo grande, de más de uno setenta, o casi. Se lo había 
prestado al cuñado de mi hermana, que se quedó sin 
caballos porque los vendió para techar la casa, la que usted 
conoce, en el filo de la loma, antes de llegar a la ruta y a las 
canchas de tenis. Ahí estaba el caballo, el cuñado de mi 
hermana no tiene buenos perros, atado con una cadena. Se 
lo llevaron y dejaron la cadena. Por eso no me vio estos 
días; salimos a buscarlo, porque un amigo me dijo que 
seguramente era un grupito de traslasierra, que lo hacen de 
maldad, para andarlos un rato y si pueden, después, los 
venden, pero en general no los venden, porque son de 
traviesos nomás, pero traviesos mal encarados y, además, a 
mis caballos acá los conoce todo el mundo así que para 
vender el zaino se tenían que ir bien lejos. Lo buscamos 
todo el día y, a la tardecita, me volví. Estaba desensillando 
cuando viene mi amigo, con el cuñado de mi hermana que 
ya se había ido para su casa, y mi amigo lo paró por el 
camino. “Vieron tu caballo”, me dice, “cerca del dique”. Yo a 
la policía no fui a avisar porque nada más que llenan los 
papeles. Ensillo de nuevo y salimos con los perros míos, que 
algo pueden rastrear; en un potrero, como le habían dicho a 
mi amigo, en la costa del río, justo antes del dique, allí 
estaba el zaino, todo lastimado. Seguramente le habían 
hecho pechar un alambrado o correr alguna carrera entre 


ellos, pura maldad. No muy lastimado, pero lastimado en la 
paleta y también le faltaba una herradura, yo lo había 
calzado la semana pasada. Después, ayer a la tarde, volvió 
mi amigo y me dice: “Antes de anoche, vieron tu caballo en 
una fiesta del otro lado del dique, en la villa; una fiesta 
grande, algo de casamiento; el que lo vio, creyó que lo 
habías prestado, porque lo montaron en el desfile para 
llegar a la iglesia y después en la fiesta”. Se ve que lo 
abandonaron cuando terminó el baile, llegaron borrachos, lo 
anduvieron por demás. Mi amigo me dice: “Me prometieron 
conseguirte el video de la fiesta; allí se tiene que ver bien tu 
caballo”. Así que ahora estoy esperando el video, para 
reconocerlo al tipo; la policía no me va a poder decir que 
quién sabe el que me robó el caballo, y que por eso no lo 
busca. El conocido de mi amigo le prometió el video para 
esta tarde. Yo lo que quiero es que me paguen la andada del 
caballo, dos días enteros, y la andada de los otros caballos 
buscando, y el coste de las lastimaduras, pobre animal, 
quién sabe cómo salió en el video. Usted vio que es un 
caballo de lo más aparente, pero justo hace quince días lo 
había tusado. Los muchachos del cable me dijeron de pasar 
el video en el noticiero de la tele de acá, para que la gente 
se ande precavida de esos ladrones. Después mire si vendo 
el caballo, que va a ser conocido. Seguro le saco buen 
precio». 


Se ha dicho que el interés por las culturas populares es 
contemporáneo al momento de su desaparición. 
Antropólogos, historiadores, sociólogos, críticos, estudian 
algo que ya casi no existe como existió en un pasado no 
demasiado remoto: no hay culturas campesinas o, por lo 
menos, no hay culturas campesinas incontaminadas, salvo 
en regiones extremadamente pobres donde el capitalismo 


se ha dedicado solo al usufructo y la destrucción. Las 
culturas urbanas son una mezcla dinámica, un espacio 
barrido por los vientos de los mass-media; lo que, en 
algunos países, fue cultura obrera ha sido erosionado por 
las transformaciones productivas, los sindicatos de nuevo 
tipo, el desempleo, la conversión de miles de obreros en 
empleados de servicios y, por supuesto, el denominador 
universal de los medios de comunicación. Culturas 
populares: no existe ese artefacto en estado puro. 

«Hibridización», «mestizaje», «reciclaje», «mezcla» son 
las palabras que se usan para describir el fenómeno. Los 
sectores populares ya no viven limitados al espacio físico 
del barrio, de la villa miseria o de la fábrica. Por encima de 
las casas, en las pendientes barrosas ocupadas por las 
favelas, a lo largo de los pasillos de las villas, en los 
monobloques deteriorados, las antenas de televisión 
tienden las líneas imaginarias de una nueva cartografía 
cultural. El hermetismo de las culturas campesinas, incluso 
la miseria y el aislamiento de las comunidades indígenas, ha 
sido roto: los indígenas han aprendido velozmente que, si 
quieren ser escuchados en la ciudad, deben usar los mismos 
medios por los cuales ellos escuchan lo que sucede en la 
ciudad. Vestidos con sus trajes tradicionales modernizados 
por el nylon y el jean, calzando zapatillas y protegiendo sus 
sombreros con bolsas de plástico, protestan en la plaza 
pública pero llaman a la televisión para que su protesta sea 
vista. Hay que descartar toda idea que asimile lo que está 
sucediendo a lo que ocurrió en el pasado: si es cierto que 
difícilmente se pueda evocar una época en que las culturas 
populares vivían en universos absolutamente clausurados, 
lo que hoy está sucediendo tiene una aceleración y una 
profundidad desconocidas. 

Las culturas populares ya no escuchan, como privilegiada 
voz externa, a las autoridades tradicionales: la Iglesia o los 


sectores dominantes más en contacto con el mundo 
popular, intelectuales de viejo tipo, políticos paternalistas, 
caudillos, patrones semifeudales. El agrietamiento de las 
tradiciones tiene un efecto liberador, democrático y laico 
respecto de autoridades y rasgos culturales arcaicos. Los 
curas y los señores tuvieron que competir primero con los 
sindicatos, con la escuela y con los políticos; hoy todos 
tienen que competir entre sí y con los mass-media. La 
Iglesia se preocupa por los pastores electrónicos, que llegan 
adonde no llegan sus ministros, y por las sectas que operan 
con el estilo y el appeal de la televisión; los políticos 
tradicionales se preocupan por el creciente escepticismo 
con que sus palabras son recibidas en las comunidades 
donde antes dictaban la ley, porque los medios han 
permitido escuchar otras palabras y ver otras caras. La 
escuela, empobrecida material y simbólicamente, no sabe 
cómo hacer para que su oferta sea más atractiva que la de 
la cultura audiovisual. 

Donde llegan los mass-media, no quedan intactas las 
creencias, los saberes y las lealtades. Todos los niveles 
culturales se reconfiguran cuando se produce un giro 
tecnológico de la magnitud implicada en la trasmisión 
electrónica de imágenes y sonidos. Hoy, la ciudad está en el 
mundo rural no en ocasión de la visita de un caudillo, un 
cura o un mercader de folletines, sino siempre y 
sincrónicamente: el tiempo de la ciudad y el del espacio 
campesino, que estuvieron separados por distancias que el 
ferrocarril, los diarios y los libros reducían semanalmente, 
ahora son tiempos sincronizados. Y dentro de la ciudad el 
mismo tiempo corre a través del sistema linfático de los 
mass-media para ricos y pobres, desempleados y miembros 
del jet set, ancianos y jóvenes. La unidad nacional necesita 
tanto de la comunicación mediática como antes necesitó del 
correo, de los ferrocarriles o de la escuela. Con la televisión 


todas las subculturas participan de un espacio nacional- 
internacional que adopta características locales según la 
fuerza que tengan las industrias culturales de cada país. 
Esto, que preocuparía a los viejos populistas, no perturba a 
los neopopulistas de mercado que encuentran en cada uso 
local de los estilos internacionales o nacionales una prueba 
irrefutable del incesante palimpsesto que los sectores 
populares escriben con los materiales que les llegan desde 
el aire. Mi amigo, que piensa atrapar al ladrón de caballos 
después de identificarlo en el correspondiente video, es el 
héroe ideal para una épica neopopulista. 


Sin embargo, todavía no ha llegado el reino de la 
independencia y la igualdad simbólica. Los mass-media 
erosionan viejos poderes, pero difícilmente quieran ni 
puedan sentar las bases para la construcción de nuevos 
poderes autónomos. Son como el perro del hortelano: no 
dejan comer al viejo amo, pero tampoco pueden soportar 
que la gente prepare su propia comida y ahora todas las 
dietas cuentan con un fondo de cocina audiovisual. Las 
culturas populares, entonces, atraviesan una larga 
transición de la que es difícil realizar un balance. Sabemos 
lo que se perdió, pero nadie puede estar igualmente seguro 
de todo lo ganado desde que los medios audiovisuales 
implantaron su hegemonía. Entre lo que se perdió, hay que 
contabilizar identidades cristalizadas y viejos prejuicios; hoy 
es habitual que se condenen actitudes (como el machismo o 
la violencia privada) que parecían pertenecer a la 
naturaleza de las cosas. Entre lo que se perdió, también hay 
que contar la obediencia ciega a tipos tradicionales de 
dominación simbólica (la del caudillo, la del señor, la del 
cura, la del padre, la del maestro). Como se ve por la 
enumeración, no toda obediencia tenía las mismas 


consecuencias para quienes obedecían: la escuela, sin ir 
más lejos, fue un factor esencial de modernización 
liberadora de los sectores populares que comprendieron 
desde un principio el valor del saber y supieron valerse de 
ella, librándose de la pinza determinista que convierte a 
toda trasmisión de saber en la imposición de un poder. La 
debilidad actual de la escuela, que no puede distribuir 
saberes básicos de modo mínimamente aceptable, es uno 
de los peores obstáculos para la construcción de una cultura 
común que no se apoye solamente en la comunidad 
imaginaria que producen los medios de masas. 

Quedaron sueltas también las valencias liberadas en un 
proceso de transformación de las identidades populares 
tradicionales, cuyas fisonomías ya habían sido limadas por 
los procesos de modernización. La cultura de los medios 
convierte a todos en miembros de una sociedad electrónica 
que se presenta imaginariamente como una sociedad de 
iguales. En apariencia, no hay nada más democrático que la 
cultura electrónica, cuya necesidad de rating la obliga a 
digerir, sin interrupciones, fragmentos culturales de los 
orígenes más diversos. En los medios, todo el mundo puede 
sentir que hay algo propio y, al mismo tiempo, todo el 
mundo puede fantasear que lo que los medios le ofrecen es 
objeto de apropiación y de usufructo. Los miserables, los 
marginados, los simplemente pobres, los obreros y los 
desempleados, los habitantes de las ciudades y los 
campesinos, encuentran en los medios una cultura donde 
cada cual reconoce su medida y cada cual cree identificar 
sus gustos y deseos. Este consumo imaginario (en todos los 
sentidos de la palabra imaginario) reforma los modos en 
que los sectores populares se relacionan con su propia 
experiencia, con la política, con el lenguaje, con el mercado, 
con los ideales de belleza y salud. Es decir: todo aquello que 
configura una identidad social. 


Las identidades tradicionales eran estables a lo largo del 
tiempo y obedecían a fuerzas centrípetas que operaban 
tanto sobre los rasgos originales como sobre los elementos 
y valores impuestos por la dominación económica y 
simbólica. Hoy, las identidades atraviesan procesos de 
«balcanización»; viven un presente desestabilizado por la 
desaparición de certidumbres tradicionales y por la erosión 
de la memoria; comprueban la quiebra de normas 
aceptadas, cuya debilidad subraya el vacío de valores y 
propósitos comunes. La solidaridad de la aldea fue estrecha 
y, muchas veces, egoísta, violenta, sexista, despiadada con 
los que eran diferentes. Esa trama de vínculos cara a cara, 
donde principios de cohesión premodernos fundaban 
comunidades fuertes basadas en autoridades tradicionales, 
se ha desgarrado para siempre. Las viejas estrategias ya no 
pueden soldar los bordes de las nuevas diferencias. 

Muchas comunidades han perdido su carácter territorial: 
las migraciones trasladan hombres y mujeres a escenarios 
desconocidos donde los lazos culturales, si se reimplantan, 
lo hacen en conflicto con restos de otras comunidades o con 
los elementos nuevos de las culturas urbanas. Y allí, los 
medios masivos de comunicación actúan, como el ácido 
más corrosivo, sobre las lealtades y las certidumbres 
tradicionales. Pero entre los restos de viejos mundos 
separados entre sí por la distancia cultural y por el espacio, 
los medios también tienden puentes y producen una 
globalidad de nuevo tipo. Vivimos en la era del 
individualismo que, paradójicamente, florece en el terreno 
de las más inclusiva comunidad electrónica. Sin embargo, 
las grietas, que separaban distintas comunidades culturales, 
no terminan de unirse porque, en algunos casos, esas viejas 
culturas fueron demasiado poderosas para desaparecer por 
completo. Y fundamentalmente porque, con la tenacidad de 
lo material, persisten las diferencias económicas y los 


obstáculos sociales interpuestos a un uso verdaderamente 
universal de los bienes simbólicos. Como sea, las viejas 
identidades se han ablandado y, sobre todo, han perdido 
capacidad para regenerar sentimientos de pertenencia, 
aunque no está dicha la última palabra y, en ocasiones, 
viejos símbolos son vueltos a usar en nuevos contextos 
culturales o geográficos. 

También sectores largamente afincados en un lugar, se 
han desterritorializado: el barrio popular hoy es menos 
importante que hace cuarenta o cincuenta años como 
espacio de asociación, de construcción de la experiencia y 
de relaciones cara a cara. En muchas ciudades, el barrio 
obrero y la villa son lugares inseguros donde la violencia 
cotidiana aconseja el repliegue privado. Y en el centro del 
mundo privado, brilla la pantalla siempre despierta. El barrio 
deja de ser el territorio de uso y pertenencia, porque sus 
habitantes han seguido el contradictorio doble proceso de 
abrirse más allá de toda frontera, convirtiéndose en público 
audiovisual, y quedarse más adentro de sus propias casas. 
Viejos centros tradicionales de interacción, la escuela, las 
bibliotecas populares, los comités políticos, las sociedades 
de fomento, los clubes barriales ya no son los lugares 
donde, en un pasado, se definían perfiles de identidad y 
sentido de comunidad. Aquellos lugares, dominados todavía 
por la cultura de la letra y por la relación individual cara a 
cara, hoy interpelan mucho menos. Se recurre a ellos no a lo 
largo de un continuo cotidiano, sino en el momento de una 
crisis o de una necesidad perentoria. 

Los más jóvenes no encuentran en estos espacios 
ninguna de las marcas culturales que interesaron a otros 
jóvenes, hace treinta, cuarenta o cincuenta años. Y sin 
jóvenes no hay posibilidad de trasmisión cultural. Otros 
lugares proponen alternativas mejor sintonizadas con las 
cualidades de la cultura audiovisual: iglesias cuyo estilo se 


inspira en la pastoral electrónica; organizaciones centradas 
en objetivos puntuales que garanticen asepsia política, 
horizontalismo democrático y un mínimo de estructuración 
institucional; locales de videogames; discotecas que se 
especializan en una gama sutilísima de público y lo 
segregan con firme autoconciencia; grupos de fans cuya 
pertenencia se origina en la cultura audiovisual (hay 
excepciones: algunas bandas de rock pudieron establecer 
un puente por sobre los mass-media, que, de todos modos, 
se han perfeccionado para no dejar escapar un fenómeno 
que en sus comienzos habían pasado por alto). 

Hoy la cultura juvenil es una dimensión dinámica, 
posiblemente la más dinámica, de las culturas populares y 
no populares. Aun cuando los jóvenes tienen una mirada 
finísima para todos los matices de la distinción, la cultura 
juvenil tiende a ser universal y, de hecho, atraviesa las 
barreras entre clases y entre naciones. Antes que por la 
pertenencia social, las experiencias culturales se cortan por 
la pirámide de edades. Allí subsisten las diferencias (que, en 
el rock, son la base de verdaderas tribus), pero la 
universalización empuja con más fuerza que los viejos 
particularismos de las subculturas y los nuevos métodos de 
discriminación. 

El único obstáculo eficaz contra la homogeneización 
cultural son las desigualdades económicas: todos los deseos 
tienden a parecerse, pero no todos los deseos tienen la 
misma oportunidad de realizarse. La ideología nos 
constituye como consumidores universales, aunque millones 
sean únicamente consumidores imaginarios. Si en el pasado 
la pertenencia a una cultura aseguraba bienes simbólicos 
que constituían la base de identidades fuertes, hoy la 
exclusión del consumo vuelve inseguras todas las 
identidades. Esto, precisamente en la cultura juvenil, es 
bien evidente: el deseo de la marca, marca socialmente. 


Se ha perdido y se ha ganado. Por una parte, los letrados 
que, en el pasado, detentaban el monopolio de la 
legitimidad cultural y solo debían disputarlo entre sus 
diversas fracciones, hoy se ven enfrentados en bloque con 
nuevos mecanismos productores de legitimidad: ya no 
pueden legislar sobre el gusto con orgullosa independencia 
porque otros centros legitimadores dictan la moda de lo que 
debe ser. La cultura audiovisual elige sus jueces y reconoce 
la potencia del número ya que su negocio está en la 
ampliación incesante de los públicos antes que en la 
distinción elitista de fracciones. La diferenciación en 
subculturas audiovisuales es un fenómeno subordinado a la 
ampliación y homogeneización: las neotribus culturales 
tienen la sensación de cultivar los más exclusivos 
particularismos con entera libertad, y nada los desmiente 
en tanto no disputen en el mercado audiovisual global. 
Cuando lo hacen, como sucedió en muchos lugares con las 
radios de frecuencia modulada, los grandes de la industria 
cultural primero ponen el grito en el cielo; luego, rediseñan 
estrategias para intervenir en ese nuevo mercado cuya base 
está en un fraccionamiento casi infinito del dial radiofónico. 

En la acentuación de esos particularismos se apoya una 
subordinación de nuevo tipo: no son las clases dominantes, 
a través de un sistema complicado de instituciones y 
delegados, las que atraviesan el límite entre fracciones 
sociales. En consecuencia, ya no puede hablarse solo de 
una hegemonía cultural de las clases dominantes ni de una 
autonomía solo respecto de la cultura impuesta por sus 
elites. Hoy toda probabilidad de iniciativa cultural 
independiente pasa por el modo en que diferentes grupos 
sociales estén en condiciones de mezclar sus propios 
instrumentos culturales, los de la cultura letrada y los de los 
medios de comunicación. Según como se relacionen estas 
tres dimensiones (elementos propios identitarios, cultura 


institucional escolar, cultura de los medios) se producen 
configuraciones diferentes e inestables, que pueden 
cambiar según las coyunturas políticas y la temperatura 
social. En el marco de la hegemonía audiovisual, algunas 
situaciones especialmente nítidas (como el pasaje de una 
dictadura a la democracia) desvían los canales a través de 
los que se ejerce esa hegemonía. Son episodios particulares 
en que se reordenan valores y se impulsan conductas no 
habituales, sobre la base de una mezcla de elementos 
originados en la tradición cultural, en la cultura 
institucionalizada, en nuevos contenidos políticos y en los 
mass-media. Muchas veces, y esto es bien evidente en 
escenarios electorales, el discurso de los medios entra en 
cortocircuito cuando se toca con identidades políticas 
profundas o con nuevos ideales que los medios (por razones 
de censura o de ceguera) no promocionaron. En esos 
momentos, las  subculturas atraviesan fases de 
reestructuración relativamente independientes, aunque no 
persistan después de que la coyuntura ha agotado su 
potencialidad ideológica. 


Como sea, si alguna vez tuvieron límites fuertes y precisos, 
las culturas populares se han vuelto borrosas; también se 
esfumaron los perfiles más estables que distinguían a las 
elites de poder. La universalización imaginaria del consumo 
material y la cobertura total del territorio por la red 
audiovisual no terminan con las diferencias sociales pero 
diluyen algunas manifestaciones subordinadas de esas 
diferencias. El caso de la lengua hablada es particularmente 
significativo. Durante décadas, la lengua «correcta» fue un 
ideal de la escuela que hoy ha desaparecido porque la 
escuela no está en condiciones de trasmitir ningún ideal, 
sea el que fuere. Por otra parte, la vitalidad y la creación 


lingüísticas corren por carriles completamente extraños a la 
cultura letrada; y la homogeneización lingúística lima 
diferencias regionales, de clase o de oficio. Este impulso 
nivelador tiene resonancias democratistas si se lo compara 
con la lengua hiperestratificada de algunos países europeos. 
Sin embargo, no todo puede pasar bajo el rótulo de 
nivelación democrática cuando el discurso de un presidente 
de la república o de un parlamentario proporcionan los 
ejemplos más típicos de lengua popular. En un círculo del 
que es inútil buscar el punto de origen, los políticos hablan 
como los jugadores de fútbol o como las vedettes 
televisivas: para imitarlos en el éxito cultivando el 
neopopulismo, o (según también se dice) para acercarse a 
un pueblo, convertido en comunidad de públicos y no de 
ciudadanos, que los consagraría según criterios definidos 
por el aura massmediática. 

Todo el mundo habla del mismo modo y la innovación 
lingüística emigra muy rápidamente de una fracción social a 
otra. Si se conservan fuertes marcas léxicas y fonéticas en 
viejos sectores tradicionales de las elites, de todos modos, 
es más lo que esos niveles tienen en común con el resto de 
la sociedad que lo que los diferencia. Aunque los propios 
sujetos tengan a la distinción entre fracciones como un 
escudo protector, esa distinción se atenúa, porque está 
menos fundada en elementos culturales inaccesibles y más 
apoyada en elementos al alcance de todos: no es lo mismo 
distinguirse porque se habla una lengua extranjera 
perfectamente que porque se ha comprado el último 
compact de Guns N’ Roses. No produce el mismo tipo de 
diferenciación inconquistable el usufructo de una biblioteca 
familiar que la posesión de una moto japonesa: 
imaginariamente, cualquiera puede comprar una moto 
japonesa. Los símbolos del mercado, que son igualmente 
accesibles para todos, tienden a borrar los símbolos de la 


vieja dominación basados sobre la diferencia y el 
establecimiento de límites infranqueables. 

Lo que se consideraba, en el pasado, cultura letrada (que 
era la única cultura legítima, por lo menos para los letrados) 
ya no organiza la jerarquía de las culturas y subculturas. Los 
letrados, ante esto, eligen entre dos actitudes posibles. 
Unos lamentan el naufragio de los valores sobre los cuales 
se fundaba su hegemonía como letrados. Otros celebran 
que los restos del naufragio hayan llegado a la costa, donde 
van armando un artefacto para explicar en qué consisten las 
nuevas subculturas y los usos populares de los desechos 
audiovisuales. Los primeros desconfían de las promesas del 
presente; los segundos, neopopulistas de mercado, creen 
fervientemente en ellas. Los primeros son viejos 
legitimistas, porque todavía respetan una jerarquía cultural 
donde la cultura de la letra tenía un lugar hegemónico 
seguro, al abrigo de las pretensiones de otras formas 
culturales. Los segundos son los nuevos legitimistas, porque 
en el naufragio de la cultura de la letra y del arte culto 
instalan su poder como descifradores e intérpretes de lo que 
el pueblo hace con los restos de su propia cultura y los 
fragmentos de la cultura massmediática de los que se 
apodera. Las cosas se han invertido para siempre: los 
neopopulistas aceptan una sola legitimidad, la de las 
culturas producidas en el cruce entre experiencia y discurso 
audiovisual; y consideran que los límites puestos a la 
cultura culta son una revolución simbólica en la cual los 
antiguos sojuzgados se harían dueños de un destino 
independiente por medio de las artesanías que fabrican con 
el zapping y otros recursos tecnológicos de la cultura visual. 
Ambas posiciones se enfrentan según una fórmula que se 
hizo célebre hace casi treinta años: apocalípticos (hoy 
diríamos viejos legitimistas, defensores irreductibles de las 
modalidades culturales previas a la organización audiovisual 


de la cultura) e integrados (los defensores asalariados o 
vocacionales de las industrias audiovisuales y de su nueva 
legitimidad cultural). 


Sin embargo, algunas cosas siguen siendo irreductibles. 
Para empezar, la desigualdad en el acceso a los bienes 
simbólicos. Más que atenuarse, esa desigualdad se acentúa 
porque la escuela atraviesa una crisis económica en cuyo 
envés puede leerse también una crisis de objetivos y la 
corrosión de una autoridad que no ha sido reemplazada por 
nuevas formas de dirección. La escuela ya no se ilumina con 
el prestigio que le reconocían tanto las elites como los 
sectores populares en las primeras décadas de este siglo. 
En la mayoría de los países de América Latina, la escuela 
pública es hoy el lugar de la pobreza simbólica, donde 
maestros, currícula y medios materiales compiten en 
condiciones de muy probable derrota con los mass-media de 
acceso gratuito o moderadamente costosos que cubren casi 
por completo los territorios nacionales. 

Sabemos que la cultura letrada está en crisis en el 
mundo: los administradores norteamericanos miran con 
envidia los resultados de los exámenes de los niños 
japoneses, quienes, de todos modos, son sometidos a 
disciplinas de samurai para evitar el descenso de sus 
rendimientos; también la escuela francesa se lamenta hoy 
por la reducción de los estándares sobre todo en las 
disciplinas humanísticas y, en los últimos diez años, encaró 
dos reformas consecutivas de una institución ya reformada 
al calor del clima antiinstitucional de los años setenta. Se 
multiplican los ejemplos de un dominio más tardío y menos 
completo de las capacidades elementales: vivimos la crisis 
de la alfabetización (y, con ella, de la cultura de la letra), 
aunque los optimistas massmediáticos celebren las 


destrezas adquiridas en el zapping y el videogame. Esta 
crisis, digámoslo rápidamente, no solo se origina en una 
mayor difusión de la enseñanza a sectores sociales que 
antes no estaban incorporados a ella (migrantes, minorías 
étnicas, etc.), sino que, en los últimos años y en países 
donde la enseñanza ya lleva décadas de expansión en un 
sentido universal, se produce independientemente de los 
efectos que habrían introducido las minorías raciales, 
religiosas o la inclusión parcial de los más desposeídos. La 
crisis de la alfabetización afecta a los hijos de las capas 
medias urbanas, a los de los sectores obreros estructurados, 
a los de la pequeña burguesía. Esta cuestión tiene una 
importancia especial en América Latina, donde problemas 
comunes se sobreimprimen en el marco de instituciones 
débiles y debilitadas aún más por los programas de 
reconversión económica y el redimensionamiento de los 
Estados. 

Se dice que la escuela no se ha preparado para el 
advenimiento de la cultura audiovisual. Ni los programas ni 
las burocracias educativas se han modificado con una 
velocidad comparable a la de las transformaciones ocurridas 
en los últimos treinta años. Todo esto es cierto. La cuestión 
no pasa solo por las condiciones materiales de 
equipamiento, que las escuelas más ricas, gestionadas 
privadamente, pueden encarar y, en muchos casos, realizan 
sin ton ni son. Comprar un televisor, una videocasetera y 
una computadora, en cambio, puede ser un obstáculo 
insalvable para las escuelas más pobres (que son miles) en 
cualquier país latinoamericano. Supongamos, de todas 
maneras, que Sony e IBM decidieran practicar la filantropía 
en una escala gigantesca. Así y todo, el problema que deseo 
plantear continuaría en pie porque, precisamente, no se 
trata solo de una cuestión de equipamiento técnico sino de 
mutación cultural. 


La escuela (se dice) podría beneficiarse y aumentar su 
eficacia reutilizando las destrezas que sus alumnos han 
aprendido en otra parte: la velocidad del feeling adquirida 
en el videogame; la capacidad de comprensión y respuesta 
frente a una superposición de mensajes; los contenidos 
familiares y exóticos proporcionados por los medios. Sería 
absurdo discutir sobre estos datos y, sin embargo, todavía 
deberíamos poder contestar si tales destrezas y saberes son 
suficientes para considerarlos herramientas decisivas en la 
adquisición de otros saberes y destrezas vinculados, todavía 
hoy, a la palabra, al razonamiento lógico y matemático 
abstracto, al discurrir lingúístico y a la argumentación, 
indispensables, hasta nuevo aviso, en el mundo del trabajo, 
de la tecnología y de la política. 

La velocidad de lectura del videoclip y el toque leve 
indispensable para el videogame, no entrenan a quienes los 
poseen en la capacidad intelectual para detenerse 
largamente mirando un punto de la pantalla de la más 
sencilla computadora, tal como todos sabemos que es 
indispensable para resolver el problema más sencillo 
surgido del uso del programa más sencillo. Mucho menos 
preparan para el manejo de programas sofisticadísimos, 
como el hipertexto, que en poco tiempo será relativamente 
accesible. La incorporación de la informática aplicada al 
aprendizaje de cualquier disciplina requiere destrezas 
ausentes en el Nintendo: lectura de sintaxis jerarquizadas y 
complejas, menos velocidad, menos confianza en los 
reflejos motrices, menos impaciencia, finales muy diferidos, 
toda una narrativa del éxito, la prueba y el fracaso, que es 
opuesta a la velocidad de resultados del videoclip y el 
videogame, aunque los usuarios lúdicos tengan con la 
máquina una relación menos distante y más audaz que la 
de sus padres y maestros. El aprendizaje trabaja con pocas 
unidades semánticas y lógicas por unidad de tiempo, o, 


dicho de otro modo, una lectura intensiva de pocas 
unidades. El aprendizaje es un proceso de adquisición de 
distancias, incorporación de diferencias, exploración de lo 
extraño, donde lo primero que se aprende son las destrezas 
necesarias para aprender y las condiciones psicológico- 
morales (para llamarlas de algún modo) imprescindibles. 

La adquisición de una cultura común (ideal democrático 
que puede ser reinventado en un sentido de mayor 
pluralismo y respeto de las diferencias, pero que no debería 
ser desechado) supone una serie de procesos de corte y no 
simplemente de continuidad respecto de lo cotidiano. Se 
aprende lo que no se sabe: esta idea simple obliga a pensar 
otras. En primer lugar, que la fuente de un patrimonio 
simbólico no está solo en aquello que los sujetos han 
recibido y consideran propio (a través de la cultura vivida, 
familiar, étnica o social) sino en aquello que van a convertir 
en material conocido a través de un proceso que implica, en 
la misma apropiación, una dificultad y un distanciamiento. 

La hipotética donación de Sony a las escuelas pobres de 
América Latina no volatilizaría el dato duro de que, desde la 
videocultura «espontánea», es necesario un salto hacia 
otras dimensiones culturales y que, aun cuando se pueda 
facilitar ese salto incorporando la dimensión técnica y lúdica 
de los mass-media, persiste la necesidad de una 
intervención fuerte no solo basada en la espontaneidad de 
los sujetos. El adiestramiento como espectadores de Xuxa o 
como jugadores de videogame puede ser utilizado por la 
escuela solo hasta un cierto punto muy inicial. Luego, los 
espectadores de Xuxa deben convertirse en lectores de una 
página que, no importa cuán sencilla sea, requiere 
destrezas ausentes del mundo según Xuxa. 

Por otra parte, pese a las fantasías de algunos films que 
piensan que el feminismo consiste en presentar a niñas más 
diestras que sus hermanitos en el manejo de una 


computadora, el jugador de videogame y el fanático de la 
computación es, por viejas razones culturales, muy 
notoriamente un niño más que una niña. Sobre todo en los 
sectores populares (que no poseen computadoras ni family- 
games): así, los locales de videogames en todas las grandes 
ciudades latinoamericanas son frecuentados por un público 
predominantemente masculino. La universalidad del 
entrenamiento adquirido no es entonces tan universal (es 
solo, en el mejor de los casos, de medio universo) y de allí 
podrían sacarse consecuencias que afectan el optimismo 
tecnológico. Antes de celebrar la donación de Sony a todas 
las escuelas-rancho de América Latina, sería conveniente 
desarrollar estrategias de compensación de las destrezas 
masculino-femeninas, que, de seguir el movimiento del 
mercado, tienen un pronunciado clivaje de desigualdad 
sexual. 

Las donaciones de Sony serían tan inútiles como un viejo 
proyector de 8 mm si la escuela las usara como extensión 
únicamente lúdica, para convencer a sus alumnos de que 
aprender es tan divertido como mirar televisión. Los niños, 
que no son tontos, intuyen que no es cierto. 


Las culturas populares de países como el nuestro, desde 
hace un siglo tienen a la escuela como punto de referencia. 
Quien vea en la escuela solo un instrumento de dominación, 
se equivoca. Lo que la escuela proporcionaba pasó a formar 
parte activa de los perfiles culturales populares. La 
alfabetización permitió la difusión ampliada del periodismo 
moderno, desde comienzos del siglo xx, y la eclosión, en las 
cuatro primeras décadas de este siglo, de una poderosísima 
industria editorial de masas que publicó centenares de 
miles de volúmenes de literatura, divulgación científica de 
buen nivel, historia, teatro y poesía. Las culturas populares 


urbanas no repudiaron esta contaminación con la cultura 
letrada. Por el contrario, adoptaron de ella elementos que 
fueron protagónicos en un proceso de modernización y base 
de dimensiones culturales comunes. Miles de mujeres de 
sectores medios y medios bajos encontraron en la profesión 
escolar un camino de independencia laboral y sustento de 
un poder relativamente autónomo de la autoridad 
masculina. La escuela era un lugar rico simbólicamente y 
prestigioso socialmente. Sin duda, la dominación simbólica 
tenía en la escuela uno de sus escenarios, pero la escuela 
no era solo una institución de dominación: distribuía saberes 
y destrezas que los pobres solo podían adquirir en ella. 

Es cierto que liquidó perfiles culturales muy ricos. Los 
inmigrantes entregaron sus hijos a la escuela, donde estos 
perdían la lengua y la cultura de sus padres para encontrar 
solo la nueva lengua del nuevo país. Pero esa imposición, al 
mismo tiempo, los convertía en ciudadanos y no en 
miembros de guetos étnicos donde las diferencias culturales 
quedan intactas y también queda intacta la desigualdad 
entre nacionales y extranjeros, entre miembros de 
diferentes religiones o de diferentes etnias. La escuela 
pasaba su cepillo de acero, pero con su brutal conversión de 
las culturas de origen en tablas rasas aportaba saberes que 
eran indispensables no solo para convertirse en mano de 
obra capitalista, sino para fundar las modalidades letradas 
de la cultura obrera, los sindicatos y las intervenciones en la 
lucha política. 

En una escuela fuerte e intervencionista, los letrados 
impusieron valores, mitos, historias y tradiciones a los 
sectores populares. Pero también fue el espacio laico, 
gratuito y teóricamente igualitario donde los sectores 
populares se apoderaron de instrumentos culturales que 
luego utilizaron para sus propios fines e intereses. La 
escuela, sin duda, no enseñaba a combatir la dominación 


simbólica, pero proporcionaba herramientas para afirmar la 
cultura popular sobre bases distintas, más variadas y más 
modernas que las de la experiencia cotidiana y los saberes 
tradicionales. A partir de esta distribución de bienes y 
destrezas culturales, los sectores populares realizaron 
procesos de adaptación y reconversión muchas veces 
exitosos. Las mujeres, en especial, conocieron 
tempranamente la igualdad legal que exigía su presencia en 
la escuela tanto como la exigía a los varones. 

Las operaciones de hibridación entre culturas populares y 
cultura de los medios, que los sectores populares (junto con 
el resto de la sociedad) realizan hoy, tuvieron un capítulo 
importantísimo en el escenario escolar. Allí, desde 
comienzos del siglo xx, se conseguían las destrezas 
necesarias para ser público de los grandes diarios 
modernos, para entender las transformaciones tecnológicas 
y dominar sus elementos técnicos, para apropiarse de 
conocimientos que permitían usos independientes de los 
objetivos institucionales. Con la adquisición de saberes que 
desconocían y que no pertenecían «naturalmente» a su 
mundo más inmediato, los sectores populares no se 
adecuaban como robots a los contenidos de una cultura 
dominante, sino que también cortaban, pegaban, cosían, 
fragmentaban y reciclaban. Pero la apoteosis de la industria 
cultural capitalista no compensa la decadencia de la escuela 
pública. 


No existen culturas incontaminadas (o contaminadas solo 
por la dominación de las elites) y solo los viejos populistas 
podían creer en la hipotética «pureza» de las culturas 
populares: por eso, la cuestión de las culturas populares y 
de su siempre relativa autonomía pasa por los elementos 
que entran en cada momento de la mezcla. Todo depende 


de las operaciones que los sectores populares estén en 
condiciones de hacer a partir de la mezcla cultural, que es 
inevitable y que solo puede ser estigmatizada desde una 
perspectiva tradicionalista arcaizante. Nadie es responsable 
de la pérdida de una pureza original que las culturas 
populares, desde la modernidad, no tuvieron jamás. 

En consecuencia, la cultura popular no tiene un 
paradigma pasado al cual puede remitirse: es imposible la 
restauración de una autenticidad que solo produciría 
manifestaciones de un Kitsch folklórico que no podrían 
interesar ni siquiera a sus protagonistas. Así como las 
culturas letradas no vuelven a sus clásicos sino a través de 
procesos de transformación, deformación e ironía, las 
culturas populares no pueden pensar sus orígenes sino 
desde el presente. Y, de todas formas, presuponer esos 
orígenes ya es una complicación: ¿cuál fue el momento 
verdaderamente autóctono de una cultura que ya ha sido 
atravesada por los procesos de la modernidad? Ese 
momento es una utopía etnográfica que solo una puesta en 
escena en el museo vuelve visible. Por fortuna, los sectores 
populares carecen de esa vocación etnográfica y hacen con 
su pasado lo que pueden. 

Pero las condiciones de lo que pueden hacer sí son 
modificables y dependen de políticas culturales sobre las 
que los sectores populares deciden muy poco. Los 
neopopulistas de mercado, que se encandilan con el cruce 
entre los restos culturales populares y los mass-media, 
guiñan los ojos ante las desigualdades de acceso a los 
bienes simbólicos y, en consecuencia, prefieren no referirse 
a la dominación económica y cultural. Para estos 
neopopulistas, la única imposición cultural preocupante es 
la de las elites letradas que conservan un paradigma 
pedagógico opuesto al /aissez-faire y siguen sosteniendo, 
además, el carácter fundamental de la cultura de la letra 


dentro de la configuración cultural contemporánea. Del 
resto de los asuntos, es decir de lo más importante, nada 
tienen que decir. 

Y lo más importante, precisamente, son los hilos con que 
los mass-media completan la trama desgarrada de las 
culturas populares. Sobre esto, una perspectiva cultural 
democrática e igualitarista debe pronunciarse. Si las 
políticas culturales quedan a cargo del mercado capitalista, 
los procesos de hibridación entre viejas tradiciones, 
experiencias cotidianas, nuevos saberes cada vez más 
complejos y productos audiovisuales tendrán en el mercado 
su verdadero ministerio de planificación. Todas las 
desigualdades son subrayadas en este mercado simbólico: 
la desigualdad en el acceso a la institución escolar, la 
desigualdad en las posibilidades de elección dentro de la 
oferta audiovisual, las desigualdades de formación cultural 
de origen. Los sectores populares no poseen ningún recurso 
todopoderoso para compensar aquello que una escuela en 
crisis no puede darles, aquello que el ocio de los letrados 
puede adquirir casi sin dinero, aquellos bienes del mercado 
audiovisual que no son gratuitos o que no se adaptan al 
gusto que el mercado protege precisamente porque es el 
gusto favorable a sus productos estandarizados (que esos 
productos han contribuido a formar). 

No hay en los sectores populares una espontaneidad 
cultural más subversiva, ni más nacionalista, ni más sabia 
que la de otras fracciones de la sociedad. Los viejos 
populistas (anteriores a los actuales neopopulistas de 
mercado) creían encontrar en el pueblo las reservas 
culturales de una identidad nacional. Le adjudicaban a los 
sectores populares lo que ellos, como intelectuales 
populistas, andaban buscando. Hoy sabemos que ninguna 
elite letrada tiene el derecho de pedir a otros que le 
fabriquen las esencias populares o nacionales que esa elite 


necesita para concebirse como elite de un Pueblo-Nación. 
Sabemos que esas sustancias nacional-populares no solo 
pueden ser base de orgullosas identidades independientes, 
sino que adoptan, muchas veces, los rostros más horribles 
del nacionalismo, el racismo, el sexismo, el 
fundamentalismo. 

Sabemos entonces que, así como no existe una única 
cultura legítima, en cuyo libro todos deben aprender la 
misma lección, tampoco existe una cultura popular tan 
sabia y potente que pueda ganarle todas las partidas a la 
cultura de los mass-media, haciendo con los productos de 
los mass-media un libre y orgulloso collage en el que 
inscribiría sus propios sentidos y borraría los sentidos y las 
ideas dominantes en los medios. Nadie puede hacer una 
operación tan a contrapelo en los ratos de ocio, mientras 
mira televisión. 

Los sectores populares no tienen más obligación que los 
letrados: no es lícito esperar que sean más astutos, ni más 
rebeldes, ni más persistentes, ni que vean más claro, ni que 
representen otra cosa que ellos mismos. Pero, a diferencia 
de las elites económicas e intelectuales, tienen menos 
posesiones materiales y simbólicas, peores condiciones de 
disfrute cultural, menores posibilidades de practicar 
elecciones no condicionadas por la pobreza de la oferta o la 
escasez de recursos materiales y de instrumentos 
intelectuales; a menudo tienen más prejuicios raciales, 
sexuales, nacionales que los intelectuales que han 
aprendido a ocultar o abolir esos prejuicios. En 
consecuencia no son portadores de una verdad ni 
responsables de mostrarla al mundo. Son sujetos en un 
mundo de diferencias materiales y simbólicas. 

Por lo tanto, si se quieren crear condiciones para el 
despliegue libre de los diferentes niveles culturales de una 
sociedad, la primera de esas condiciones es que se 


garantice el acceso democrático a los almacenes donde se 
guardan las herramientas: fuerte escolaridad y grandes 
posibilidades de optar entre diferentes ofertas audiovisuales 
que disputen con la repetida oferta de los medios 
capitalistas, tan iguales a sí mismos como las mercancías 
que producen. Lo que la gente haga con estos instrumentos 
podrá llamarse hibridación, mezcla o como se quiera. Pero 
es importante que, si la hibridación es efectivamente un 
modo de construcción cultural, los materiales que entren en 
su caldera puedan ser elegidos de la manera más libre que 
sea posible, más igualitaria desde el punto de vista 
institucional y económico. 

Lo otro, la celebración indiscriminada de las estrategias 
de supervivencia popular en el continuo flujo de los medios 
audiovisuales, implica confiar no en la iniciativa y la 
originalidad del pueblo, sino entregarlo todo al despliegue 
de las diferencias sociales propias del capitalismo y creer, 
en esto sí a la manera populista clásica, que todo lo que el 
pueblo hace es sabio y va perfectamente en la dirección de 
sus intereses. 


4. El lugar del arte 


De acuerdo: nunca, desde la invención de la imprenta, se 
han publicado tantos libros por año, ni tantos diarios y 
revistas; salvo en casos de excepcional ceguera como el 
que padecemos aquí, los medios audiovisuales se ocupan 
de los escritores y los artistas. ¿Estamos en el mejor de los 
mundos? 

Difícilmente la pregunta pueda responderse de manera 
unívoca. La industria cultural (el cine, la televisión, los 
discos, la organización de eventos musicales, la edición) 
tiene más poder económico de lo que alguna vez se 
atrevieron a soñar los fundadores de un imperio como 
Hollywood. Sin embargo, si se toma el caso del cine, lo que 
ha pasado allí representa de manera espectacular el nudo 
de problemas que hoy enrieda con sus hilos al público, los 
artistas y los inversores capitalistas. 

Comenzaría por una pregunta sobre el cine que tiene la 
virtud de interesar a todo el mundo: ¿por qué hoy no son 
posibles Ozu o John Ford? Directores de cine fuertemente 
anclados en la industria cultural, tanto Ozu como Ford 
fueron, al mismo tiempo, consagrados por un público de 
masas y productores de verdaderos estilos personales. Junto 
con protagonistas menos exitosos y más 
programáticamente vinculados al cine de arte, forman en 
las filas de los grandes del siglo xx. De ellos nunca podría 
decirse que trabajaron, como las vanguardias, en contra del 
sentido común del público. Tampoco que su arte es 
negatividad pura, criticidad estética que se convierte en 
criticidad ideológica. Por el contrario, Ozu y Ford no solo 
nunca se colocaron fuera de la industria cultural sino que, 


con el suceso de su cinematografía, fueron pilares del 
afianzamiento de un cine masivo en las décadas de 1930 y 
1940. Junto a las banalidades que los grandes estudios 
lanzaban sobre las pantallas del planeta, los films de Ozu y 
de Ford (o de Wyler, o antes de Griffith y de Chaplin, y 
también de Hitchcock si vamos al caso) son obras perfectas 
en que el lenguaje del cine está desarrollado hasta alcanzar 
su estadío clásico. Son films perfectamente reconocibles: los 
planos generales de Ford y los encuadres de Ozu hoy se 
consideran marcas personales que pasaron a formar parte 
de la gramática del cine. 

La pregunta sobre Ozu y Ford podría duplicarse 
infinitamente: ¿por qué tenemos la convicción de que 
Cantando bajo la lluvia está muy lejos de Fama o de Fiebre 
del sábado a la noche? El film de Stanley Donen y Gene 
Kelly fue, de inmediato, un gran suceso y un modelo de 
musical, cuya obsesividad detallista construía una forma 
impecable. ¿Que convertía a estos directores y estos films, a 
la vez, en hechos estéticos singulares y grandes favoritos de 
todos los públicos? 

Quizás la pregunta esté mal fraseada. La fórmula 
correcta, probablemente, sea: ¿qué permitía que Ford y Ozu 
y Hitchcock y Wyler fueran comprendidos por un público de 
masas, que consumía el cine más banal pero también Río 
Grande o Historia en Tokio? ¿Qué pasaba con la cultura de 
ese público? ¿Cuáles eran las condiciones dentro de las que 
Ozu y Ford no eran apenas tolerados marginalmente (uno 
en Japón, el otro en los Estados Unidos), sino colocados en 
el centro de un sistema de producción y consagración? 

Por una parte, la industria cultural no había terminado de 
implantar su hegemonía sobre todas las formas culturales 
anteriores. Por la otra, las vanguardias no habían escindido 
por completo, en un corte definitivo, el campo del arte. 
Cuando ambas cosas suceden, en la segunda mitad del 


siglo xx, la ampliación estratificada de los públicos y la 
experimentación estética corren por caminos divergentes 
que se intersecan solo en algunos casos totalmente 
excepcionales. Con la música y la literatura, esto había 
pasado antes que en el cine. 

¿Por qué preocuparse por un proceso que parece 
irreversible y que, además, presenta aspectos 
democráticos? En efecto, la implantación de las industrias 
culturales tiene consecuencias igualadoras y erige un marco 
de hierro para lo que muchos se complacen en llamar una 
«cultura común». Nadie quisiera colocarse en las antípodas 
de este optimismo, ni mucho menos hacer la crítica elitista 
de estos procesos. 

En las páginas que siguen, sin embargo, se intentará 
presentar, a través de una serie de retratos de escritores y 
pintores, aquellos rasgos típicamente modernos del arte que 
la cultura audiovisual de mercado parece destinar a un 
desván que solo visitan los especialistas o públicos muy 
vocacionales. Aunque sus obras se exhiban o publiquen, el 
modelo de artista que presentan estos retratos ha sido 
tocado por una definida marginalidad. Existen, sin duda, 
grandes escritores cuyos libros atraen a centenares de miles 
de lectores; sin embargo, un movimiento como el boom de 
la literatura latinoamericana, en los años sesenta y setenta, 
hoy atraviesa una fase casi residual, en que solo los 
consagrados de esos años conservan el público masivo que 
se construyó entonces. 


Los retratos que propongo intentan probar la variedad con 
la que trabaja el arte. Ella cruza y superpone napas muy 
distintas: cultura de masas, grandes tradiciones estéticas, 
culturas populares, el lenguaje más próximo de la 
cotidianidad, la tensión poética, dimensiones subjetivas y 


privadas, pasiones públicas. Allí están las huellas, evidentes 
o secretas, de experiencias que todos compartimos pero 
que, por alguna razón, solo pocos hombres y mujeres 
transforman en la materia de un objeto estético. Así 
transformadas, permiten un conocimiento y un 
reconocimiento de condiciones comunes; son lo que somos, 
pero de manera más tensa, más precisa, más nítida y 
también más ambigua. Una distancia (que es la forma 
estética) hace posible ver más. Nadie está obligado a vivir 
la situación en que nos coloca el arte. Sin embargo, por 
principio, nadie está excluido de ella. 

La intensidad formal y semántica se alcanza cuando, de 
aquello que está a la mano, algunos hombres y mujeres 
producen configuraciones especiales, de una arbitrariedad 
necesaria. No existe un solo tipo de artista: estos retratos 
quieren capturar biografías en miniatura, «casos» en los 
cuales cada uno tiene sus estrategias para elegir las 
materias y deliberar sobre las formas, soportar los límites o 
transgredirlos, exponer lo que cree saber, hablar o callar 
sobre eso que hace. No se es artista de un único modo, 
porque se trabaja con instrumentos que cada cual aprende, 
modifica o inventa. No se es artista de un único modo 
porque algunos experimentan la plenitud del significado y 
otros viven con la incertidumbre de que algo, finalmente, 
pueda ser dicho. No se es artista de un único modo, porque 
la red invisible de experiencia y cultura, de razón e 
imaginación, de lo que se sabe y de lo que nunca podrá 
saberse, está tejida siempre con hilos distintos. 

En nombre de la diversidad de la especie humana, para 
poner la reivindicación en su escala ecológica menos 
exigente, habría que preservar originales como los de las 
siguientes instantáneas. 


1. Instantáneas 


Dos ópticas. Leyó historietas y miró televisión durante toda 
su infancia. Recuerda todos los jingles, todos los episodios 
de las series norteamericanas y sabe de memoria réplicas 
de teleteatros que sus guionistas ya han olvidado. De la 
música popular hay poco que desconozca y carece de todo 
prejuicio respecto de una jerarquía de géneros, de 
canciones o de intérpretes: le gustan los mejores y los 
peores. Quiso ser baterista, pero nadie en su familia estuvo 
dispuesto a soportar esa extravagancia; se compró, 
entonces, unas congas con las que recorrió, a los veinte 
años, boliches en playas de segunda categoría. Mientras 
estudiaba pintura se acercó a la vanguardia teatral y 
participó en la puesta experimental de una obra de Plauto. 
Enseguida dejó el teatro porque no se animaba a 
descalzarse en el escenario. Por televisión vio todas las 
comedias argentinas y todos los melodramas mexicanos de 
los años cuarenta o cincuenta. En cines de repertorio o de 
estreno vio todo el Godard que pudo y conoce de memoria 
los planos de las películas de Ford Coppola. Lee salteado 
novelas y poemas; lee, sin saltear una línea, diarios y 
revistas de las categorías más diferentes. Durante su único 
viaje largo a los Estados Unidos frecuentó con igual 
intensidad el Museo de Arte Moderno y los locales donde 
tocaba Tito Puente. Si algún amigo viaja al extranjero le 
pide, con idéntica urgencia, libros de Turner y discos difíciles 
de salsa o de /atin jazz. No conoce límites entre niveles 
culturales: se mueve, sin prejuicios y muchas veces sin 
principios, entre el Kitsch y lo sublime. Le gusta el mal 
gusto, sin hacer de esto una reivindicación populista. 
Trabaja sus dibujos con la obsesión de un miniaturista. 
Mientras dibuja, habla con quien tenga cerca, se interrumpe 
y le gusta que lo interrumpan, se distrae con la misma 


intensidad con que se concentra. Explica con minuciosidad 
cuestiones técnicas: cómo se hace el trazo del junco en la 
pintura china, cuáles son los mejores papeles para trabajar 
en aguada, cómo mezcla las tintas para obtener grises que 
se separan, en una escala sutilísima, desde los negros más 
intensos. Sus juicios sobre pintura son más breves que sus 
discusiones sobre cine. Probablemente, su formación 
técnica es más completa que su cultura estética. No mira 
como un experto toda la pintura, pero conoce bien lo que 
conoce. Cuando habla de buena y de mala pintura sus 
juicios tienen una suerte de densidad compacta y ningún 
espíritu de conciliación. 

De la mezcla caótica de sus gustos, sus dibujos 
conservan pruebas casi invisibles. Durante años dibujó 
personajes diminutos que, vistos desde una distancia 
«normal», parecen solo grafismos. Esos dibujos tienen una 
óptica doble: desde lejos son composiciones abstractas, 
donde se extienden grandes masas vaporosas que forman 
espirales truncas, círculos incompletos o superficies que no 
evocan ninguna geometría sino la ocupación libre del plano 
que, en ocasiones, parece el gran fragmento de una 
composición ausente; desde lejos, esos dibujos logran un 
movimiento amplio y desenvuelto sobre la base de 
grafismos muy pequeños. Vistos de cerca, esos grafismos se 
revelan como personajes diminutos, paisajes, castillos, 
monstruos, caballos, molinos, vegetaciones de ciencia 
ficción, héroes de historieta con argumento en la edad de 
piedra. Están saturados de significación cultural, de 
ficciones de mala muerte, de íconos que evocan una 
especie original de retro pop o fantaciencia o cuentos de 
hadas. Tolkien visitando la abstracción. 

Las dos ópticas de estos dibujos pueden interpretarse 
como una hipótesis estética sobre la mezcla de culturas. 
Sus refinados grises y negros evocan un cromatismo que se 


resuelve, como en el cine o la historieta, en blanco y negro. 
La abstracción de los grafismos, vistos desde lejos, revela, 
cuando la óptica es cercana, citas de un imaginario cultural 
que la composición del dibujo nunca hubiera permitido 
suponer. La mezcla de abstracción e imaginario ficcional no 
es conflictiva. Las dos ópticas integran diferencias y 
permiten ver no varias cosas al mismo tiempo sino, según 
donde se ajuste el foco de la mirada, dos sistemas de 
representación que conservan huellas de sus diferentes 
orígenes culturales. 


Pintura y razón. Hablaba frente a sus cuadros y no admitía 
que el espectador quedara ensimismado en las peripecias 
de su visión. Creía que de la pintura se debe hablar y que el 
arte (no solo la pintura, sino también el cine, las novelas, la 
música) es una materia que el discurso captura, rodea, 
interroga, contradice. Frente a su propia obra razonaba 
como un intelectual. Nada en él evocaba la imagen clásica 
del pintor entregado a su pulsión como sumergido en aguas 
casi desconocidas, ni la imagen más actual del indiferente 
que desconfía de la polémica y de las posiciones fuertes. La 
polémica era su terreno preferido: ella le permitía emplear 
una artillería de razones sin sacrificar su gusto por la 
hipérbole. Hacía del diálogo una forma del conflicto estético 
y no una comunicación de datos sobre el mercado de arte o 
los premios. 

Conservaba del pasado la tensión política (una especie 
de alerta ideológica permanente) y el estilo de intervención 
vanguardista. Fue invariablemente excesivo y desconoció 
las estrategias de ahorro de capital estético, de reinversión 
del prestigio acumulado y de moderación elegante frente a 
los galeristas, los compradores de arte o los críticos. 


Se refería a su obra con la paradójica seguridad de que 
no estaba hablando de él: se trataba, simple y 
objetivamente, de pintura. Pasaba de sus cuadros a la 
historia de la pintura en un gesto que también explica 
cuánto de historia de la pintura hay en sus propios cuadros. 
Pero era totalmente hostil al coleccionismo posmoderno de 
la cita decorativa. No visitaba el pasado como un 
arqueólogo para inscribir en sus cuadros los restos de 
encuentros caprichosos. Como un verdadero moderno, 
conocía la tradición hasta arriesgarse a parecer erudito o 
pedante. Sus decisiones seguían un camino razonado. 
Elegía sus citas para mostrar que el acto de pintar incluye 
una reflexión sobre los procedimientos y sobre el pasado de 
la pintura. Trabajó con las estrellas de las vanguardias 
rusas, los íconos expresionistas, las naturalezas muertas de 
la representación realista a las que dedicó un virtuosismo 
que le permitió mostrar lealmente los límites del realismo: 
pintó una frutera blanca sobre un mantel blanco, como 
premonitorio homenaje a Malevich a quien citaría mucho 
después en sus últimas obras. Incluso cuando sus cuadros 
citan claramente otros cuadros suyos, están lejos del 
encierro especular, la repetición o el narcicismo. Esas 
francas citas de su propia obra son un momento más de la 
reflexión estética. 

Sus cuadros producen una felicidad que pertenece al 
orden de lo sensorial y no solo al orden de la razón. Pero 
esta felicidad, que nos llega como una iluminación 
persistente, es atravesada por la idea antidecorativa de la 
gravedad conceptual. Un estallido de colores soporta la 
distorsión de grafismos oscuros e inquietantes en los que el 
trazo es libre y pesado al mismo tiempo; una serie de 
objetos simpáticos y cotidianos nos inquieta por su sintaxis 
abstracta; un simple mantel de hule se convierte en la 
pesadilla hiperrealista de frutas reiteradas como si fueran 


motivos geométricos; las brillantes estrellas de la revolución 
son atravesadas por planos que destruyen la estabilidad de 
las cinco puntas perfectas; los rojos más ricos y decorativos 
cubren solo la mitad de la tela y sobre la otra mitad, como 
un esqueleto trazado prolijamente a lápiz, se muestra el 
futuro del cuadro que no ha sido pintado; la artificiosa 
fotogenia de grupos familiares es puesta en cuestión por 
espejos que no nos permiten contemplar tranquilamente el 
motivo (reunión de hijos y padres, niños) porque nuestra 
posición de espectadores está comprometida; las sillas, las 
brochas, los martillos flotan en un espacio no 
representativo, en un fondo puramente plástico. 

La felicidad de su pintura celebra que sea posible seguir 
pintando después de las décadas que han pasado. Es 
posible seguir pintando después del arte conceptual, de las 
instalaciones, de los happenings, del arte manifiesto 
político. Sin embargo, las décadas no pasaron en vano: supo 
que no bastaba mostrar solo la felicidad. Sin negarse a 
ningún experimento, pintó, entonces, la razón de la belleza 
y la belleza de la razón. 


Pájaros. Dedica bastante tiempo a observar pájaros. Ha 
reunido una buena bibliografía; tiene un largavistas, botas 
de goma, un sombrero de paja, una cantimplora. En fin, lo 
necesario para mirar pájaros en lagunas, llanuras, 
cañaverales, esteros, ríos y, naturalmente, bosques o 
simples montecitos de eucaliptos. Explica que el observador 
de pájaros es una especie de coleccionista de recuerdos 
porque lo único que le queda después de sus expediciones 
es la línea escrita en una libreta, donde dice: Vi tal pájaro, 
macho o hembra, solo o con otros, volando o posado, cerca 
de su nido o buscando comida, cantando o en silencio, 
cazando una lombriz o picoteando una miguita, dándose un 


chapuzón en un charco o parado en una rama; también 
anota la hora y el lugar geográfico preciso; agrega si el 
pájaro visto es difícil, fácil, excepcional (según una escala 
que figura en los libros para observadores de pájaros). 
Mirando pájaros, de paso, sus ojos se volvieron más agudos 
para registrar los accidentes de la naturaleza y las 
variaciones del paisaje; sabe cómo son los reflejos del agua 
al mediodía y al atardecer, en qué se diferencian las nubes, 
qué efectos producen unos juncos sobre la cara de una 
niñita o sobre las maderas de un embarcadero. Esto, a su 
vez, le afinó la atención para las variaciones de cualquier 
tipo: son tan pequeñas las diferencias entre algunos pájaros 
que hay que fijarse bien en los detalles; y la luz es solo luz 
cruda o luz de nublado para quien no se pasa horas y horas 
viendo cómo la luz cambia de manera imperceptible y tenaz 
sobre una rama o sobre el pasto. 

Las variaciones le interesaron siempre. Es lector de 
ediciones anotadas donde figuren todas las variantes que 
sufrió un texto mientras su autor lo escribía y lo corregía. 
También colecciona ediciones bilingües y sigue con un 
detallismo cabalístico los deslizamientos de las palabras 
cuando pasan de una lengua a otra. Su gusto por las 
variaciones lo condujo a aprender latín porque no hay nada 
más exageradamente cambiante que una lengua que ya no 
se habla: en las versiones del latín se puede leer la cultura y 
la historia de cada uno de los diferentes traductores. De 
tanto en tanto, él también prueba la mano en traducciones. 
Le divierten todos los juegos de palabras: utiliza un 
diccionario que le permite buscar palabras españolas como 
si fueran inglesas y armar poemas disparatados desde el 
punto de vista del sentido pero perfectamente sonoros 
como poemas. 

Su literatura pertenece a la familia de estos gustos. Ha 
escrito muchos nombres de pájaros en poemas donde el 


paisaje es leve y tranquilo; un reflejo de luz o el sonido del 
agua son revelaciones brevísimas del paisaje, que es 
necesario esperar al acecho y escribir antes de que se 
desvanezcan. Luego pueden ser retocadas infinidad de 
veces, pero conservan siempre su cualidad de haber 
retenido el tiempo en un abrir y cerrar de ojos. Los poemas 
que escribe de este modo son, a la vez, intensamente 
objetivos y claramente personales: algo queda en ellos de 
una experiencia con el mundo, una experiencia que no es 
dramática ni psicológica, sino visual. Escribe la plenitud de 
las sensaciones en el mundo, aun cuando sepa que cada 
una de estas palabras suscita un problema filosófico: 
¿plenitud, sensaciones, mundo? 

Construye variaciones de un mismo texto: versiones 
donde, a veces, lo que cambia es el ritmo; otras veces, 
algunas palabras; otras, los tiempos de algún verbo; otras 
incluyen, para el oído atento, leves modificaciones de 
sonido; otras, finalmente, cambian todo. Sabe explicar muy 
bien porqué ha corregido lo que ha corregido: como lee con 
precisión a otros poetas puede leer con precisión sus 
propios escritos. 

Cuando corrige algo en una versión y conserva la versión 
anterior, sus lectores pueden ver el poema tan claramente 
como si estuviera siendo armado dentro de una caja de 
cristal. 


Conversación. Le gustan las bromas sencillas que aprendió 
en los últimos grados de la escuela primaria y ríe, a los 
sacudones, con los juegos de palabras más toscos. El arte 
de la conversación no es, para él, un ejercicio de 
competencia ni una extensión de su literatura en la vida 
diaria, sino una prueba de amistad que tiene que ser 
afectuosa, zumbona, hospitalaria, aunque en ocasiones 


desemboque en peleas  homéricas. Practica una 
conversación hecha de amagues, de pedazos conocidos, a 
la que vuelven fragmentos de frases, anécdotas que cuenta 
desmañadamente como si no supiera contar bien un hecho 
ni presentar a un personaje. Su ironía siempre subraya 
demasiado y el chiste estropea, con frecuencia, un efecto 
que no confía todo al sobreentendido y a lo no dicho. Se 
divierte señalando cosas muy evidentes y no busca casi 
nunca la originalidad en sus observaciones. No le importa 
parecer inteligente. 

Sus ojos, sin embargo, durante esas largas 
conversaciones deshilachadas, son contradictoriamente 
agudos, como si la vista estuviera buscando lo que sus 
palabras ni siquiera se proponen trasmitir. Alguien, dentro 
de él, está al acecho y, a veces, salta: cuando pronuncia 
una diatriba política, cuando hace juicios morales durísimos, 
cuando, eventualmente, se lo provoca con el nombre de un 
escritor amado o despreciado. 

Hombre de provincia, vive en París con la distancia fría y 
poco encandilada de quien no está dispuesto a comprar 
ninguno de los abalorios que se ofrecen en el mercado 
cultural. Ni siquiera dispuesto a participar en transacciones 
menores cuando se trata de su propia obra. La literatura en 
televisión le parece una pesadilla donde se abstiene de 
figurar como personaje. Quiere que lo lean, pero no es 
capaz de buscar admiración en el cultivo de una carrera 
literaria que le exigiría una constancia que solo emplea para 
la literatura. 

Lee lo que lee: un sistema difícil de conocer del todo, 
porque a veces exhibe lecturas dudosas y otras veces 
oculta lecturas completamente seguras. Se sabe, de todas 
formas, que admira a Adorno, a Sartre, a Borges, a Juan 
L. Ortiz, a César Vallejo, a Antonioni. También se sabe que, 
desde sus comienzos, cultiva una crítica irritada e 


intolerante de lo que se llamó «nueva literatura 
latinoamericana» o «boom de la literatura latinoamericana». 
Entre sus blancos favoritos figura, naturalmente, Gabriel 
García Márquez; nunca creyó que Manuel Puig fuera un gran 
escritor. 

Su obra de ficción es compacta y extensa. Tampoco en 
ella quiere parecer inteligente. Solo busca una perfección 
que tiene a la poesía como horizonte. Sin embargo, sus 
personajes y sus tramas resultan de un interés inesperado si 
se piensa que son casi siempre los mismos, recortados en el 
mismo paisaje y discutiendo en realidad muy pocas cosas. 
Su literatura es difícil, si lo que se espera son ideas citables 
y argumentos contables. Hay que leerlo como se lee poesía, 
muy despacio, para captar, en el ritmo de las frases y en la 
materia de las palabras, el avance lentísimo de relatos que 
están literalmente pegados al lenguaje. Como programa 
estético, él también podría inscribir: «Tras de ti, lenguaje 
amadísimo». 

En sus novelas, el tiempo se arrastra como si no pudiera 
transcurrir aunque, de pronto, es evidente que ha pasado 
para siempre. Las descripciones parecen mostrar algo 
aprensible, pero, luego, se repiten: los cambios en un 
paisaje son tantos que la descripción es solo una apuesta 
contra la multiplicidad del mundo que la literatura rodea sin 
capturar nunca del todo. La dramaticidad de la condición 
humana no proviene de episodios especialmente 
dramáticos, sino de la presencia de lo que desconocemos, 
aquello que, probablemente, nunca se va a revelar como 
una verdad. Sin embargo, la pregunta sobre la verdad tiene 
un sentido aunque él haya aprendido que la respuesta es 
improbable. Sabe que el sentido es difícil pero que renunciar 
al sentido es una banalidad. 

Su escritura perfecta muestra hasta donde puede llegar 
la escritura. 


Ironía. Desde muy joven, escribe. Lo primero que leí de él, 
hace más de diez años, fueron unas páginas donde imitaba 
el estilo de un escritor que él admira hasta hoy. Pero se 
distinguía del modelo por la presentación, lograda con cierta 
violencia, de un hecho que, probablemente, el escritor 
admirado no hubiera elegido: la concentración y el trabajoso 
progreso de un perro cagando. Por esa misma época le hizo 
un largo reportaje al escritor admirado, en cuyo trascurso 
tuvo la desdicha de enfurecerlo. Él, el joven escritor, 
permaneció impávido. Desde entonces ha publicado varias 
novelas. 

Estudió literatura en la universidad mientras trabajaba 
como taxista. Se recibió y renunció de inmediato a hacer 
una carrera universitaria. También abandonó el taxi, sin 
agotarse, por lo demás, en la búsqueda de empleos que 
estuvieran necesariamente vinculados con la literatura. Se 
interesó por la teoría literaria de una manera silenciosa; de 
todas formas, queda claro que lo único que le interesa es la 
literatura misma. Del mundo literario conserva algunas 
amistades fieles, pero no practicó nunca la frecuentación de 
escritores como un deber que los escritores cumplen para 
que se los reconozca entre sus colegas. Estos lo respetan, 
aunque quizás lo juzguen un poco reticente. 

Su relación con el lenguaje sorprende, tanto cuando se lo 
escucha como cuando se lo lee. Hijo de extranjeros, judío de 
origen, en sus conversaciones recurre a una forma popular 
del español rioplatense llena de palabras y giros que ya no 
se usan. No explica de dónde los ha tomado. Pero no es este 
rasgo, de una originalidad pintoresca, lo que lo singulariza. 
Su marca más personal es la ironía. Para casi todo el 
mundo, la ironía es una forma de considerar y presentar lo 
que se piensa; una forma que se usa mucho o poco, pero 


que no llega a convertirse en el único modo del discurso. En 
su caso, en cambio, la ironía es un rasgo permanente que 
nunca abandona del todo: puede estar en la superficie de 
las frases o descubrirse en una leve alteración de tono, 
jugar abiertamente al conflicto de sentidos o disimularse en 
toques muy leves. Como sea, allí está siempre. 

Por eso, es muy difícil entender con alguna seguridad lo 
que está diciendo. Sus interlocutores permanecen 
suspendidos no en la indecisión de un sentido en particular 
sino en una indecisión más general sobre el sentido de 
todas las frases: ¿está felicitando a alguien o se está 
burlando de él? ¿Asegura lo que asegura o exactamente lo 
contrario? Hasta hoy su literatura despliega este destino 
irónico de varios modos. Principalmente, en un uso desviado 
de las palabras. Pero no se trata de desvíos demasiado 
evidentes, que hagan un punto en contradecir los sentidos 
habituales del lenguaje. 

Se trata, por el contrario, de separaciones infinitesimales 
de los sentidos comunes, grietas en la superficie de las 
palabras que no se convierten en obstáculos imposibles sino 
en detenciones breves. Leyendo sus novelas, estamos en 
una situación de inseguridad continua pero atenuada: las 
palabras a veces no parecen responder del todo a lo que se 
acostumbra, a veces se desvían hacia un lado «incorrecto», 
o buscan extenderse hasta ocupar el lugar de otras 
palabras. 

Escribe como si mirara al lenguaje de reojo, no por 
desconfianza (eso sería casi un lugar común) sino como si 
no tuviera recuerdos del lenguaje, como si ese instrumento 
fuera algo que conoce perfectamente pero que, al mismo 
tiempo, le resulta un territorio extraño del que tiene que 
apropiarse. Sería equivocado pensar que su relación es 
insegura; se trata más bien de una perspectiva en diagonal 


sobre un espacio que habitualmente miramos de frente. Al 
escribir recorre sendas laterales y caminos desviados. 


Insomnio. Se despertó en el silencio de las altas horas; su 
marido descansaba en un espacio cercano y clausurado. La 
casa crujía con sonidos cíclicos, casi imperceptibles. Movió 
algunos papeles. Nada. Solo podía pensar en aquel otro, el 
escritor más grande, hombre de pasiones contenidas y 
públicas al mismo tiempo, el poeta tocado por los dioses y 
por la fama. Su admiración era tan poderosa como su deseo 
de ser más que ese hombre. 

Lo que los unía hasta el punto de separarlos era, esa 
noche y los días que siguieran a esa noche, un avance casi 
ciego sobre las palabras, nadando a contracorriente en un 
líquido elástico y, al mismo tiempo, insustancial. Los unía la 
persecución de lo mismo, de la que el más afortunado 
conservaría, sin embargo, una huella distinta. Los unía 
también la búsqueda de favores, el triunfo en el oficio de 
presentar la propia obra, la idea de que tenían una misión y 
que otros (sin misión que cumplir) debían reconocerla. Los 
unía la diferencia entre ellos, y la diferencia, más radical, 
que los separaba de otros hombres y mujeres. Los unía el 
amor por la belleza, que reconocían como una pasión 
superior, y por la fama, que pensaban como un trueque en 
el que daban más de lo que recibían. Los unía, sin duda, el 
respeto por las herramientas del oficio, la convicción de que 
solo hasta un cierto punto se podía aprender a usarlas y la 
creencia de que el trabajo que realizaban era extenuante 
más allá de todo límite. Buscaban. 

La mujer, desvelada pero incapaz de escribir una línea, 
sin ganas de leer ni de mirar ni de escuchar nada, pensó 
que el otro dormiría tranquilo, inconsciente de que ella, en 
ese momento, lo recordaba con una admiración enfriada por 


la envidia o, mejor, con los restos de una envidia que la 
admiración convertía en superflua. De todas formas, la 
juventud estaba de su lado: comparó lo que ambos habían 
escrito, la edad que tenían cuando publicaron su primer 
libro. Todavía faltaban algunos años para que la mujer que 
no podía dormir llegara a la edad en que el hombre que 
dormía allá lejos había logrado su primer gran triunfo o, si 
se quiere, su primera gran obra. Sin duda, un viejo podía ser 
admirado con más tranquilidad que la que se siente cuando 
se admira a un contemporáneo. Pero ese viejo debía seguir 
viviendo, porque su muerte cerraría toda posibilidad de que 
reconociera, por fin, que ella era su igual. A pesar de todo, 
los unían más cosas de las que los separaban: ¿la religión 
del arte, la república de las letras, la persecución común de 
la belleza y de la verdad, el trabajo sobre las mismas 
materias con los mismos instrumentos, la lectura de unos 
cientos de libros, la separación invencible que sentían frente 
a las peripecias repetidas de lo cotidiano, la idea de que 
competían en un mismo espacio y que la competencia no 
los diferenciaba tanto a ellos dos como del resto de los 
humanos, la obsesión del fracaso y del éxito, la creencia 
alternada de que habían triunfado y habían fracasado? 

¿Qué los unía, finalmente? ¿Eran parroquianos de la 
misma iglesia, miembros del mismo partido, a ambos les 
gustaban los mismos vinos o el mismo paisaje? 
Posiblemente, ni siquiera los movieran los mismos libros, ni 
siquiera citaran las mismas líneas de un poeta leído por 
ambos. La mujer supo, sin embargo, que descubrir lo que 
los unía era importante para disolver la distancia que los 
separaba. Pero, finalmente: ¿qué se trataba de descubrir? 
La verdad de la envidia, la razón de una amistad intensa 
con un hombre casi desconocido, el asombro ante una obra 
que se juzga admirable, el avance hacia un lugar donde 
posiblemente no se encuentre lo que se busca y donde 


tampoco el otro encontró lo que buscaba, el cansancio y la 
vanidad, la imaginación que permite escribir y la 
imaginación que ahoga la escritura. «Se avanza a tientas, 
sabiendo, por otra parte, casi todo lo que hay para saber». 
«Así», le dijo una vez, ese hombre que seguramente 
duerme, a la mujer que está despierta, «así es el arte». 

¿Cómo se puede tener la pretensión? «Sobre la seguridad 
de que otros no tienen más remedio que reconocernos el 
derecho», le respondió casi sin detenerse a pensar. Así son 
las reglas del juego en el que los dos están metidos con una 
intensidad que hace pensar en el exceso, aunque también 
pueden llevar una máscara de distancia indiferente. Otros 
nos reconocen el derecho. Girar sobre ese derecho, usarlo, 
hacerlo producir (si es posible) el mejor libro. Pero ¿quién 
puede decir tranquilamente «el mejor libro», como si 
supiera de qué se trata? La mujer desvelada pensó: esa es, 
del todo, otra cuestión. Y posiblemente estuviera en lo 
cierto. 


2. Valores y mercado 


Durante siglos, un puñado de hombres y unas pocas 
mujeres excepcionales participaron en una larga y sacudida 
conversación sobre el arte. Hubo un poco de todo: litigios de 
poetas, querellas entre partidarios de lo clásico e 
innovadores que sostenían las virtudes de los modernos, 
riñas a puñetazos en los palcos de algunos teatros, jóvenes 
directores de cine que se prepararon para responder a los 
silbidos del público a pedradas; hubo competencias y 
lealtades hasta la muerte, persecuciones, suicidios, 
destrucción de obras propias y ajenas, sacrificios sublimes y 
bajezas. El nombre del arte se pronunció en cada una de 
estas escaramuzas, a pesar de que no siempre sus 


protagonistas pudieran demostrar que solo los movía esa 
razón que todos consideraban superior. Como sea, la 
discusión continuó bajo formas diversas. Hubo tiempos en 
que se reconoció la existencia de autoridades exteriores que 
planeaban sobre las cabezas de los artistas, definiendo, 
como príncipes o sacerdotes, el sentido y la perspectiva de 
lo que estaban produciendo. Luego, esas autoridades 
dejaron este mundo librado a su propio movimiento y los 
artistas pensaron que eran ellos, justamente, los únicos 
príncipes y los sacerdotes en su república. Más tarde 
llegaron otros artistas, venidos de más lejos, de los bordes 
de la sociedad, para decir que no eran ni lo uno ni lo otro, 
sino bohemios, mujeres desafiantes, misioneros oO, 
finalmente, productores que llevan sus productos a un 
mercado. 

Hasta hace pocas décadas, quienes intervinieron en cada 
una de estas peripecias pensaron que sus posiciones se 
fundaban en valores cuya superioridad podía demostrarse 
por la razón o porque así lo habían decidido razones 
superiores a la razón estética. El reino, aunque atravesado 
por las luchas de programas o de personalidades, era 
estable y soberbio. Se sabía (o se creía saber que, a tal 
efecto, da lo mismo) por qué era mejor lo que se defendía 
que lo que se atacaba. Nunca se dudó de que la discusión 
era interesante porque en ella se planteaban diferencias 
fundamentales tanto para hacer como para gozar el arte. 

Casi todas las palabras que se han escrito más arriba 
ahora están sometidas a juicio. Escucho decir que la 
discusión es improductiva, ha equivocado sus términos o 
esconde sus verdaderos motivos. Que ya no se puede 
plantear una pregunta sobre lo que es el arte. Para un 
indiferentismo llamado «posmoderno», la pregunta carece 
de interés. Por su lado, la sociología de la cultura la 
responde desde una perspectiva institucional: el arte es 


aquello que un grupo especializado de personas acuerdan 
que sea. ¿Es posible incorporar esta respuesta a una 
discusión estética? ¿Hay escapatoria a una definición solo 
institucional del arte? 

Nos aseguran que ya no puede decirse lo que el arte es 
sino a través de una lista de las funciones que el arte 
cumple en la vida social, por una parte; o, por la otra, un 
inventario de las creencias sobre el arte tal como aparecen 
en los artistas, los críticos, los editores, incluso los 
suplementos de los diarios (a los que no se les adjudicaría 
tamaña responsabilidad en otras áreas). Se nos dice: el arte 
es lo que es y lo que es, es lo que las convenciones 
acuerdan que sea. Frente al fervor esencialista que buscó 
los fundamentos del arte se contrapone una perspectiva 
tomada en préstamo de la sociología de la cultura. Esta, la 
sociología de la cultura, ha operado como un ácido frente al 
esencialismo, el elitismo y las místicas de la diferenciación 
(que serían las enfermedades de la soberbia estética) 
disponiendo las piezas de una construcción institucional que 
parece convincente si se la juzga por su capacidad 
descriptiva del funcionamiento del arte en la sociedad. 

En un punto, considerar al arte como institución implica 
colocarla en un más acá profano donde se disuelven las 
veleidades de excepcionalidad porque los movimientos, los 
impulsos y las regulaciones sociales también actúan en la 
esfera del arte. La perspectiva institucional desnuda las 
fantasías que los artistas han tejido sobre su práctica y 
revela que las determinaciones económicas y sociales se 
ejercen sobre ellos, tanto como sobre quienes se ocupan de 
la producción de mercancías o de competir por el poder. 
Con una particularidad: todo esto sucede solo por la 
intermediación de las fuerzas y las formas propias del 
campo específico donde los artistas se mueven. 


En la modernidad, las relaciones entre artistas y público, 
entre escritores y editores, entre pintores y marchands, 
entre los mismos productores culturales, ocurren en un 
espacio articulado como campo de fuerzas que no reflejan 
directamente las tendencias enfrentadas en otras 
dimensiones sociales, sino que configuran una estructura 
especializada. En ella los artistas se colocan según el 
patrimonio cultural que han acumulado o que han recibido 
como herencia. Las tomas de posición en el campo 
intelectual quedan presas de los verdaderos impulsos que 
las rigen: la búsqueda de consagración y legitimidad para 
las propias obras, la competencia entre artistas, sus 
estrategias de lucha y de alianza. No es el campo sagrado 
del arte, sino un espacio profano de conflicto. El sociólogo 
atento (Pierre Bourdieu es su paradigma) escucha los 
discursos para descubrir en ellos lo que niegan u ocultan: el 
desinterés artístico revela su verdad solo si se lo piensa 
como una inversión económica a largo plazo. Los artistas se 
colocan para colocar su obra y, al hacerlo, permanecen 
ciegos ante la verdad de sus prácticas. Cuando hablan de 
arte, también están hablando de competencia; cuando 
parecen más obsesionados por la búsqueda de una forma, 
con un ojo miran al mercado y al público. 

Esta sociología de la cultura reconduce (y reduce) las 
posiciones estéticas a relaciones de fuerza dentro del 
campo intelectual, y propone una lectura poco considerada 
precisamente con las «reglas del arte» tal como los 
escritores y artistas las presentan ante sí mismos. ¿Qué 
queda de los conflictos cuando toda toma de partido 
estético es interpretada como búsqueda de legitimidad o de 
prestigio? ¿Qué queda de las elecciones cuando la libertad 
no es sino una ideología entre otras, a la cual se echa mano 
para disimular deseos menos inmateriales de consagración? 
¿Qué queda de los valores estéticos cuando se asegura que 


son fichas de una apuesta en la mesa donde 
invariablemente se juega el monopolio de la legitimidad 
cultural? 

Los artistas se moverían impulsados por las reglas de 
este juego. Si la sociología de la cultura logra desalojar una 
idea bobalicona de desinterés y sacerdocio estético, al 
mismo tiempo evacúa rápidamente el análisis de las 
resistencias propiamente estéticas que producen la 
densidad semántica y formal del arte. El problema de los 
valores es liquidado junto con los mitos de la libertad 
absoluta de la creación. 

La perspectiva sociológica disuelve la buena conciencia 
autojustificatoria, pero también corroe la densidad de las 
razones del arte. Desde esta perspectiva, no es asombroso 
el gesto de Marcel Duchamp eligiendo un mingitorio para 
exhibirlo como obra en una galería. Por el contrario, 
premonitoriamente Duchamp habría llevado hasta el fin la 
demostración de la teoría institucional sobre el arte, y su 
obra-mingitorio es clave de bóveda de la teoría. El artista 
hizo el objeto con su mirada estética y no hay nada en el 
objeto que pueda ser considerado estético por sus valores 
intrínsecos: en verdad, el mingitorio quiere liquidar para 
siempre esos valores. La convencionalidad del arte ha 
alcanzado su límite cuando el valor queda adherido al gesto 
de la elección, y la obra no admite otro fundamento que las 
relaciones institucionales; ellas hacen posible que Duchamp 
elija el mingitorio y que eso sea aceptado por los 
entendidos. 

Lo que en las primeras décadas de este siglo pudo ser 
visto como un momento decisivo de las vanguardias, hoy 
podría ser leído también como capítulo final de la 
desacralización del arte. Sin proponérselo, Duchamp hace el 
gesto que le proporciona su «experiencia crucial» a la 
mirada sociológica. Y enciende una hoguera donde también 


van a quemarse las vanguardias, es decir lo mejor que ha 
producido el arte del siglo xx. 

A partir de ellas, de las vanguardias, el arte toca un 
límite que en otros aspectos conoce la sociedad de este 
siglo: si todo es posible, aquello que fue propio del arte, 
precisamente la lucha por imponer soluciones nuevas y 
definir problemas diferentes a los del pasado y a los de 
otros contemporáneos, pierde su columna vertebral: por 
una parte, la sociología de la cultura enseña que los 
movimientos estéticos deben ser leídos como combates por 
la legitimidad y la consagración; por otra parte, una 
intervención vanguardista (que la sociología del arte 
considera perfectamente característica) disuelve toda 
posibilidad de considerar otros valores que sean 
independientes a los que instituye la mirada del artista 
(legitimada, a su vez, por otras miradas: la de otros artistas, 
la del galerista que acepta sus obras, la del editor que las 
publica). 

En esta pinza, el debate estético ha perdido su 
fundamento probablemente para siempre. No hay dios ni 
fuera ni dentro del espacio artístico que nos entregue el 
libro donde estén escritos los valores del arte. El proceso de 
desacralización ha concluido. Uno de sus méritos es la 
institución del relativismo estético. También esta es una de 
sus consecuencias más perturbadoras. El relativismo es 
como la democracia: una vez que son escuchadas sus 
promesas, todo cae ante el ímpetu nivelador e igualitario de 
su impulso. Pero a diferencia de lo que una perspectiva 
optimista propone para la esfera política, los problemas del 
valor y del gusto en el arte parecen adecuarse 
penosamente a una idea de «acuerdo constitucional» sobre 
lo que debe hacerse. Más que en ninguna otra esfera, en el 
arte es tan difícil instituir lo posible como lo prohibido. Esta 
dificultad frustra a la censura, cuyos argumentos (religiosos, 


políticos, nacionales, revolucionarios) carecen de otro 
sustento que la fuerza; cuando irrumpe la democracia en la 
esfera del arte también se impone el pluralismo como 
principio de regulación de posiciones diferentes. Ese 
pluralismo asegura una equivalencia universal: «todos los 
estilos parecen más o menos equivalentes e igualmente 
(poco) importantes». Nadie podrá ser condenado por sus 
ideas estéticas, pero nadie tendrá los instrumentos que 
permiten comparar, discutir y validar las diferentes 
estéticas. El mercado, experto en equivalentes abstractos, 
recibe este pluralismo estético como la ideología más afín a 
sus necesidades. 


Queda, sin embargo, una conversación interrumpida: 
durante siglos algunos hombres y unas pocas mujeres 
excepcionales discutieron sobre arte como si la discusión de 
sus valores fuera posible. El arte se movió dentro de esta 
«ficción» que fue, al mismo tiempo, el impulso de su 
productividad, por lo menos en Occidente. La hipótesis de la 
existencia de valores que pudieran ser fundados dentro de 
la esfera estética dio origen, por otra parte, al proceso de 
independencia de lo estético respecto de la religión, de la 
política, de las autoridades tradicionales y del poder. Hoy 
esa independencia es un lugar común incluso en aquellos 
lugares donde la censura impide ejercerla. Pero en ese lugar 
común crecen otros problemas. Si la opinión de los 
poderosos no tiene más fundamento que la de los artistas, 
la opinión de los artistas, inversamente, carecería de otra 
fuerza que la que estos puedan obtener en dos lugares: su 
propio campo y el mercado. 

La sociología cree demostrar que los valores defendidos 
o atacados en el campo del arte responden a una lógica que 
es artística en la medida en que regula las relaciones entre 


artistas, pero no como lógica interesada solo en el arte. Si 
esto es así, hay otro escenario donde se despliega una 
verdad sobre los valores estéticos; y el fundamento de esos 
valores debería buscarse más en las leyes de la 
competencia entre artistas que en las «reglas del arte». El 
movimiento de cambio ininterrumpido, la religión de «lo 
nuevo» y la búsqueda de «originalidad» (que fueron 
consignas del arte moderno) tuvieron un efecto disolvente 
sobre las autoridades estéticas constituidas, debilitaron el 
peso de la tradición y permitieron el despliegue de 
enfrentamientos ininterumpidos entre quienes defendían 
ciudadelas establecidas en el campo artístico y quienes 
llegaban a él para ocuparlas. En esta guerra de posiciones, 
los jóvenes, los artistas que no mantenían vínculos con las 
elites, los intelectuales cuyo origen podía rastrearse en el 
pueblo, argumentaron su derecho apoyándose en 
diferenciaciones estéticas y también en consignas 
extraextéticas. Pero en el revés de esta trama, la 
competencia mostraba la verdad negada por quienes 
participaban en el torneo. Una diferencia estética no era 
solo eso y, en el límite, bien podía ser pensada como otra 
cosa: la buena conciencia de una lucha por el éxito. 


Si se acepta esta descripción, el «desinterés» en la 
discusión de valores estéticos es solo una ideología más de 
las que  cohesionan la república de los artistas 
asegurándoles una identidad sostenida en virtudes 
imaginarias (el amor al arte, la representación de aquellos 
que no tienen voz, la defensa de las tradiciones o el 
descubrimiento de lo nuevo, la construcción de la 
nacionalidad, la búsqueda de la belleza o de la justicia). La 
idea de misión en el mundo, la tensión profética, el retiro en 
el arte como único lugar donde no valen las concesiones o, 


por el contrario, el arrojarse en la sociedad para cumplir en 
ella un destino, son relatos donde, como en un policial, sería 
necesario buscar, en las sombras, los verdaderos móviles. 
Sin fundamento en autoridades constituidas y sin 
fundamento autosuficiente en el territorio del arte, la 
objetividad de los valores estéticos ha sido dada de baja. 

A los críticos, que creyeron hablar sobre el arte desde un 
saber que les permitía ver algo distinto de lo que veían los 
artistas y más de lo que veía el público, también se les 
aplica esta dura ley. Su juicio tiene tanto o tan poco 
fundamento como el de los artistas. Así, no habría otra 
salida que el relativismo tolerante, una posición que hubiera 
hecho radicalmente imposible tanto al arte del siglo xix, 
desde el romanticismo hasta el impresionismo, como a las 
vanguardias del xx. Estos movimientos tuvieron vocación de 
absoluto y su experimentación estética sostuvo, sin 
reticencias, convicciones excluyentes, partidistas y 
conflictivas. En cada posición triunfante podrían leerse las 
alternativas descartadas, reprimidas por ¡legítimas o 
abandonadas por arcaicas. 

Presento así las cosas porque me interesa tomar al pie de 
la letra la descripción sociológica y sus consecuencias. Lo 
que por hábito se llama «posmodernidad» (digamos: una 
«condición» amasada con los fermentos de la crisis de las 
vanguardias históricas y los restos de paradigmas que 
garanticen un mínimo de objetividad) tuvo sus profetas y 
habría que buscarlos precisamente en las voces que 
desnudaron la ciega confianza de los modernos en sus 
razones. Y no me estoy refiriendo únicamente a la 
genealogía filosófica de la posmodernidad sino al ácido 
sociológico y antropológico que, con menor imaginación 
pero con empecinada persistencia, nos mostró el vacío de 
fundamento de los modernos y, en consecuencia, la vanidad 
de todo intento de construir límites y legislar sobre el arte. 


En este sentido, la condición posmoderna tiene una 
inspiración inevitablemente sociológica: su autoconciencia 
es la sociología que le permite instalar el relativismo 
valorativo como horizonte epocal. 

Ha sido desalojada la ficción que hacía posible la cabeza 
bifronte de la modernidad: por una parte, su vocación 
universalista y su tendencia a la exclusión de las 
diferencias; por la otra, su deseo de objetividad y de 
racionalidad, que se iluminaron en el contraste de un 
gigantesco despliegue de subjetividad, individualidad y 
fuertes marcas de estilo. En la quiebra de ese espíritu 
llamado moderno, perdieron sustento quienes, sensibles a 
las vueltas y revueltas de la historia, inventaban un camino 
allí donde hoy solo parece posible reconocer una 
multiplicidad de sendas. Por lo menos en Occidente, la 
vocación de absoluto de los artistas e intelectuales quedó 
debilitada probablemente para siempre, pero una 
institución, en cambio, se despliega como nuevo paradigma 
de libertades múltiples: el mercado. En lo que aquí importa, 
el mercado de bienes simbólicos. 


Quiero medir las consecuencias de lo dicho. La existencia, el 
reconocimiento y la disputa por lugares autorizados en 
materia estética tuvo a los artistas como voces que 
impugnaban el juicio del «sentido común» y agitaban sus 
credenciales como apoyo en la difusión propagandística de 
sus opiniones. Por odioso que resulte, en materia estética 
(o, llegado el caso, filosófica) los principios y los valores no 
estaban vinculados, de manera directa, con la cantidad de 
adhesiones que un objeto o un texto suscitaran. Como se ha 
dicho muchas veces, el saber delimitó una zona sagrada 
desde donde se ejercen poderes nuevos y diferentes a los 


que fueron instituidos por la revelación religiosa o la 
tradición. 

Una paradoja de la modernidad es, precisamente, esta 
relación que une saber y poder de manera más enredada de 
lo que muestran las versiones simples. En lo que se refiere a 
los saberes (entre ellos, las «reglas del arte»), la 
modernidad podía ser liberal pero no democrática; incluso, 
podía no ser liberal en absoluto. Así, la desconfianza ante el 
«sentido común» atraviesa la historia de las concepciones 
de arte y de cultura. Por eso la modernidad, cuando es 
sensible a la democracia, es pedagógica: el gusto de las 
mayorías debe ser educado, en la medida en que no hay 
espontaneidad cultural que asegure el juicio en materias 
estéticas. Lo mismo podría decirse de las más diversas 
variantes de pedagogía política. 

La modernidad combinó el ideal pedagógico con un 
despliegue del mercado de bienes simbólicos más allá de 
todo límite pensable hasta entonces. Pero en este doble 
movimiento encontraría una lección impensada: el mercado 
y lo que luego se llamó «industria cultural» minaban las 
bases de autoridad desde las que era apropiado pensar en 
un paradigma educativo en materia estética. La 
contradicción fue percibida muy tempranamente por 
quienes diagnosticaron en el «arte industrial» la sentencia 
de muerte de los valores refinados de los que las elites 
culturales se pensaron como portadoras y, según los casos, 
propagandistas o últimos bastiones. Inevitablemente, el 
mercado introduce criterios cuantitativos de valoración que 
contradicen con frecuencia el arbitraje estético de los 
críticos y las opiniones de los artistas. La idea misma de 
popularidad no podía sino ser examinada con desconfianza, 
ya que sobre ella se erige la contradicción que está 
instalada en el corazón mismo de la democracia. A quienes, 
desde hace casi doscientos años, anunciaron una catástrofe 


desencadenada por la opinión del mayor número en materia 
de arte y de cultura, respondieron aquellos que prefirieron 
correr los riesgos de una democratización de las bellas 
letras y las artes, confiando en la eficacia de las 
instituciones pedagógicas (cuyo poder, sin embargo, 
también empezaba a agrietarse). Ampliación de los públicos 
y decadencia de los valores fueron dos temas encadenados 
fatalmente. Mientras el paradigma pedagógico pudo 
sostenerse, el conflicto no asumió todos los rasgos de un 
dilema. 

¿Hay que aceptar esta fatalidad y salir del dilema por la 
única puerta que parece entreabierta? Me refiero a la salida 
de emergencia descubierta por el neopopulismo cultural, 
que encuentra en los síntomas del mercado un reemplazo 
capitalista a la vieja noción romántica de Pueblo. Para 
utilizar sin sobresaltos esta salida de emergencia, hay que 
hacer ojos ciegos frente a algunas cuestiones. La primera es 
la ley de hierro del mercado: el lucro, sobre el cual es 
imposible pronunciar ninguna condena arcaizante que solo 
sirve para tranquilizar la moral de los intelectuales. Pero 
sería preferible que la tolerancia no se  enlazara 
amistosamente con la incapacidad de ver: del mercado de 
bienes simbólicos no está de moda hablar en términos de 
lucro, maximización de la ganancia, competencia 
económica, términos de los que a nadie se le ocurriría 
prescindir en relación a otros mercados. La sociología de la 
cultura señaló modos de funcionamiento de los artistas que 
impiden considerar el campo estético como un reino de 
espíritus liberados de toda otra pulsión que no sea la del 
arte. Creo que los límites de esta descripción son, en todo 
caso, menos estrechos que los que encierran al optimismo 
de mercado en su celebración del reemplazo de una 
autoridad estética por un conjunto  atomizado de 
consumidores. 


Y si esto es así, ¿cuál es el porvenir del arte que todavía 
o quizás nunca sea arte de masas, ni participa en el 
mercado como un bien apetecible para los actores 
capitalistas que definen sus tendencias? La pregunta tiene 
algunas respuestas en lo que hoy llamamos «políticas 
culturales» desarrolladas por Estados que no confían todo el 
destino de la cultura a la dinámica mercantil. 

Pero esta perspectiva no es la que me interesa 
desarrollar acá. Intento más bien retomar una pregunta 
sobre la institución del gusto y de los valores: si las certezas 
elaboradas por los artistas y los filósofos han entrado en 
crisis porque, examinada de cerca, toda legitimidad estética 
se desdobla en una lucha por la legitimidad social; si la 
problemática de la relación entre representación estética y 
sociedad, la dinámica de lo nuevo y el proyecto mismo de 
las vanguardias han sido explicados por las leyes que rigen 
la competencia entre artistas y las luchas para imponer 
definiciones institucionales de arte; si el relativismo 
valorativo puede considerarse la única creencia fuerte que 
pasa de la modernidad a la posmodernidad, entonces: 
¿existe otro lugar que no sea el mercado donde pueda 
pensarse en la institución de valores? En el mercado se 
hacen oír las voces que no tienen autoridad para hablar en 
la sociedad de los artistas: el público, cuyo saber es 
inespecífico, vale allí tanto como quienes poseen saberes 
específicos. En última instancia, el público podrá decidir si le 
parecen atinadas o convenientes o simpáticas o aceptables 
o entretenidas las opiniones de los críticos y las 
declaraciones de los artistas. Podrá conceder a algunos 
personajes la posibilidad, temporaria, de indicar tendencias 
del gusto; y podrá revocar esa concesión sin necesidad de 
explicar razonadamente los motivos de la caída en 
desgracia; podrá coronar a un artista y destronar al que 
ayer fue el favorecido; podrá despreciar e ignorar, celebrar 


o respetar, aplicar las preferencias tan firmemente como lo 
permitan el peso de sus intervenciones en el mercado que, 
a través de mecanismos diversos (la información del 
bestseller o de la taquilla) se transforman alquímicamente 
en opinión pública. La autoridad de los especialistas está 
herida para siempre y estos (que unían saber y poder en 
aquella visión convincente y crítica de la modernidad) 
tienen que buscar en otra parte el poder que, antes de la 
expansión ilimitada del mercado, les reconocían sus 
camaradas de armas y también el público. 

Las fuentes de legitimidad se han multiplicado: no se 
habla porque unos pocos reconozcan a alguien ese derecho. 
Excepto que se quiera hablar para esos pocos, se deberá 
conseguir una autoridad que no depende por completo ni 
del discurso ni de los expertos en discursos, sino 
teóricamente de «todos». Es cierto que la comunidad de los 
artistas y de los críticos sigue laudando, construyendo 
reputaciones y organizando jerarquías. Pero esto sucede 
solo allí donde es poderosa (porque ese poder le ha sido 
reconocido, porque no lo ha perdido del todo, porque el 
mercado necesita autorizarse en esas autoridades, porque 
el Estado ha decidido tratarla según políticas específicas, 
porque el lobby del arte conserva vías de comunicación con 
otros lobbies). La pulseada entre los artistas y el mercado 
no está resuelta del mismo modo en todo Occidente. 
Además, las fuerzas que se sientan alrededor de una mesa 
de negociaciones no tienen la misma capacidad de acción ni 
medios equivalentes para intervenir en el mercado y pasar, 
así, la prueba democrática del éxito. 

La cuestión es bien complicada, pero no puede decirse 
que sea nueva. La crisis de objetividad, la desaparición de 
las «evidencias», la inseguridad de los fundamentos, la 
disolución de creencias legitimistas y su reemplazo por 
nuevas creencias antijerárquicas, son capítulos de un largo 


proceso nivelador que produjo, en política, la 
institucionalidad republicana, cierto tipo de populismo, el 
democratismo. En este proceso algunos saberes se 
separaron del poder, se difundieron en la sociedad, se 
aliaron con aquellos despojados de saberes prestigiosos, se 
enfrentaron a saberes tradicionales y a posiciones 
adquiridas. La opinión del común comenzó a ser una 
dimensión inescindible de la opinión pública. 

En el campo del arte, la revolución democrática instaló 
sus dilemas y paradojas hace casi doscientos años. Pero 
hubo que llegar a la mitad del siglo xx para que el proceso 
de nivelamiento antijerárquico se uniera, en una 
combinación que hoy parece indisoluble, con la industria 
cultural y, especialmente, con los grandes medios de 
comunicación de masas. A lo largo de las décadas, el 
público no solo se expandió, sino que se independizó de 
instituciones más tradicionales (gestionadas por los 
expertos en la formación del gusto) para trabar un diálogo 
ininterrumpido con otros expertos (los hoy llamados 
intelectuales massmediáticos). Crecimiento del público y 
tendencias antijerárquicas son dos superficies de un mismo 
plano: vienen juntas y nadie puede esperar el milagro de 
permanecer en una sin patinar hacia la otra. 

Pero no es indispensable creer que todos los resultados 
de un proceso de expansión y nivelación deben ser 
celebrados al unísono. En especial si el mercado, que es un 
espacio seguramente imprescindible de circulación y 
distribución, agrega a las tendencias igualitaristas un 
antiigualitarismo basado en la concentración del poder 
económico. No es indispensable celebrar la decadencia de 
la autoridad de los artistas e intelectuales cuando ella se 
produce por el ascenso de los gerentes de la industria 
cultural. Parece innecesario decirlo: el mercado cultural no 


pone en escena una comunidad de libres consumidores y 
productores. 

Si el relativismo es un ideal de tolerancia, no es el 
mercado de bienes simbólicos el espacio donde ese ideal se 
despliega. Más bien, el mercado opera como consulado del 
gusto: unos productos circulan con visados preferenciales, 
otros son favorecidos por políticas proteccionistas, unos 
pocos son desterrados, una cantidad considerable tiene 
problemas serios de ingreso. El gusto se forma en la colisión 
y la alianza de todas estas tendencias. En nombre del 
relativismo valorativo, y a falta de otros criterios de 
diferenciación porque precisamente son los fundamentos 
del valor los que han sido erosionados, se opera como si el 
mercado fuera el espacio ideal del pluralismo. Aunque 
también podría pensarse que, más que neutralidad 
valorativa, lo que el mercado ejerce son fuertes 
intervenciones sobre los artistas y sobre el público. Un 
absolutismo de mercado, especialmente en aquellas 
producciones artísticas vinculadas a las industrias 
audiovisuales, reemplaza la autoridad de viejo tipo. 

El neopopulismo de mercado y los defensores del 
relativismo valorativo en materia de arte, por caminos 
diferentes, terminan de socavar el fundamento estético que 
una perspectiva sociológica había desnudado en su 
mecánica profana. La desacralización del arte parece una 
consecuencia irreversible de dos amplios movimientos 
perfectamente inscriptos en la lógica de la modernidad. Por 
lo general, hay poco que lamentar frente al retroceso de 
autoridades basadas en la exclusión o el tradicionalismo. Sin 
embargo, algo indica que los carismas que antes el artista 
llevaba como marca de su condición excepcional han sido 
transferidos a otros portadores, de quienes todavía está por 
verse si escribirán una historia a la altura del aura que los 
ilumina: los consagrados únicamente por el mercado 


parecen tan poco dispuestos como los antiguos héroes 
culturales a adoptar una perspectiva relativista. Esta sería 
una pretensión atendible si no estuviera acompañada por el 
ejercicio de un absolutismo de nuevo tipo, apoyado en 
nociones que merecen ser tan escrutadas como las que se 
quebraron hace décadas. El mercado de bienes simbólicos 
no es neutral y, como cualquier otra institución que lo haya 
precedido, forma el gusto, instituye criterios valorativos y 
gira sobre el conjunto del capital cultural colonizando 
incluso los territorios que fueron abiertos por las 
vanguardias de este siglo. Para los grandes públicos, el 
mercado y algunas instituciones vinculadas directa o 
indirectamente a sus tendencias reemplazan, con similar 
autoridad, a los prestigios carismáticos tradicionales y a los 
consagrados por la modernidad. 

Lo que el mercado tiene que decir sobre el arte es bien 
interesante: cómo se impone una estética en la costa oeste 
norteamericana, cuánto suben las acciones de un artista si 
se monta una retrospectiva de su obra en el Pompidou, 
cuánto valen en la construcción de una fama dos 
bibliográficas en el New York Times o tres reportajes en un 
diario latinoamericano, cuánto más pesa un Oscar que un 
premio en Cannes o viceversa. Esto que el mercado dice no 
es para nada intrascendente: forma parte de un mapa cuyos 
hitos dependen de las costumbres y de las instituciones; el 
público se desplaza sobre esta cartografía cambiante, elige 
a veces algunos territorios mientras que, otras veces, es 
deportado a las zonas que el mercado considera 
conveniente; algunos públicos ocupan siempre las mismas 
franjas, como si estuvieran confinados; otros han aprendido 
a desplazarse entre regiones diferentes y a elegir sus 
destinos. Nadie se mueve haciendo uso de una libertad sin 
límites; los más pobres, los menos favorecidos, son 
prisioneros de su lugar de origen. 


La neutralidad valorativa indica que es más democrático 
pensar que todo es posible e igualmente legítimo. El pasado 
del arte es un gran depósito al cual se puede recurrir para 
buscar lo que se necesita y no hay otra regla que la que 
gobierna la entrada y salida de mercancías. Sin embargo, la 
situación no autoriza al optimismo: se ha producido una 
fractura entre artistas y público de masas que las 
vanguardias cultivaron como su signo de diferencia pero a la 
que, al mismo tiempo, quisieron exorcizar violentando los 
límites establecidos institucionalmente para el arte. En esa 
fractura, el mercado trabaja para sí y no para una utopía de 
igualitarismo estético. En esa fractura hay poco que pueda 
interesar a una discusión sobre el arte. El absolutismo 
implantado por el relativismo estético es una de las 
paradojas, quizás la última, de la modernidad. También en 
este caso, en el revés de una posición triunfante, por más 
justa que ella parezca, podría descubrirse un hecho de 
barbarie. 

Socavados los fundamentos del valor estético, quedan 
los expertos (del mercado, de la academia, de los medios) 
más fortalecidos que nunca. Si antes la legitimidad debía 
conseguirse en largas contiendas interiores al campo 
artístico, hoy puede obtenerse en instituciones más 
desinteresadas de las perspectivas estéticas. Mientras se 
afirma la soberanía del público se remachan los mojones 
que designan los territorios donde esa soberanía cree 
ejercerse. La discusión sobre valores en el arte excluyó a 
millones porque, efectivamente, era una discusión entre 
protagonistas. El hecho de que hoy esa discusión haya sido 
extirpada de la agenda (que se la considere, a veces, 
pasada de moda y otras veces se le impute una vocación de 
absoluto típica de la modernidad que se quiere dejar atrás) 
puede ser un signo de la democracia de los tiempos. Como 
sea, también habría que considerarla un resultado de la 


expansión nunca conocida como hoy del mercado 
capitalista en la esfera artística. Y, se sabe, el mercado es, 
como la imagen mítica de la justicia, ciego ante las 
diferencias. 

El pluralismo y la neutralidad valorativa, por otra parte, 
no significan lo mismo en la esfera del arte que en la 
perspectiva desde la que se juzgan las diferencias entre los 
pueblos o las costumbres. Más aún, podría decirse que el 
arte vive no de la coexistencia de las diferencias sino de la 
utopía de un absoluto. Son los Estados y las instituciones los 
guardianes de la ecuanimidad; los artistas parecen haberse 
adecuado mejor a las posiciones excluyentes. Quizás 
abordar la esfera estética desde la perspectiva del 
pluralismo religioso o político signifique, en lugar de 
colocarla en una luz sociológica verdaderamente 
reveladora, oscurecer algunos de los rasgos que 
verdaderamente la definen. 

El hecho de que los valores sean relativos a las 
sociedades y a las épocas no priva de todo interés al debate 
sobre cuáles son esos valores para nosotros. Saber que ellos 
no deberán ser impuestos a otras culturas es un obstáculo 
al absolutismo; pero la moral relativista no debería 
imponernos el absoluto de una renuncia. En materia de arte, 
una fuerte toma de partido que haga posible la discusión de 
valores puede hacer evidente para muchos la significación 
densa (la más densa de las significaciones en la sociedad 
contemporánea) del hecho estético: aun cuando se 
reconozca que instituir valores para la eternidad es una 
ilusión. 


5. Intelectuales 


Pensaron que estaban en la vanguardia de la sociedad; que 
eran la voz de quienes no tenían voz. Creyeron que podían 
representar a quienes vivían agobiados por la pobreza y la 
ignorancia, sin entender cuáles eran sus verdaderos 
intereses ni el camino para alcanzarlos. Pensaron que las 
ideas podían bajar hasta aquellos (los obreros, los 
campesinos, los marginados) que, sumergidos en un mundo 
ciego, eran víctimas de su experiencia. Se sintieron 
portadores de una promesa: obtener los derechos de 
quienes no tenían ningún derecho. Pensaron que sabían 
más que el común de la gente y que este saber les otorgaba 
un solo privilegio: comunicarlo y, si era preciso, imponerlo a 
mayorías cuya condición social les impedía ver claro y, en 
consecuencia, obrar en el sentido de sus intereses. 

En sociedades donde el saber se volvía cada vez más 
importante para la producción y la reproducción de la vida, 
encontraron en sus propios saberes una fuente de poder. A 
veces lo usaron para disputar con los ricos y con la 
autoridad; otras veces lo usaron para imponer sus puntos 
de vista sobre los desposeídos. 

Se organizaron en logias, en clubes, alrededor de 
revistas, en partidos. Las revoluciones (de izquierda y de 
derecha) los tuvieron en primera fila: fueron actores 
protagónicos en los regímenes revolucionarios, tanto que 
llegaron a convertirse en dirección de las nuevas sociedades 
surgidas del molde preparado por sus ideas. Estuvieron 
dispuestos al sacrificio; fueron exiliados, perseguidos, 
encarcelados, torturados, asesinados, excluidos, 
censurados, deportados, privados de su nacionalidad, 


proscriptos. A su vez, estuvieron dispuestos a teorizar la 
necesidad de organizaciones de hierro, completamente 
centralizadas y verticales, panópticos desde cuya cabina de 
dirección se podía ver todo y decidir sobre todas las cosas. 
Hubo líderes intelectuales que sospecharon de los 
intelectuales en general porque no se mostraban 
perfectamente dispuestos a abandonar perspectivas 
específicas en función de la tarea histórica que el saber y el 
poder del saber les habían puesto entre las manos. 
Creyeron entonces que el cambio social es algo que muy 
pocos pueden dirigir y al que deben plegarse, por la 
argumentación, la educación o la fuerza, los dirigidos. Se 
insultaron, se persiguieron, debatieron, ignoraron a otros de 
su mismo género. 

Tuvieron la pasión de lo universal: los derechos del 
hombre y el ciudadano; los derechos de la clase obrera que, 
si realmente se hacía cargo de sus tareas, podía convertirse 
en una fuente de libertad para todos los oprimidos. Esa 
pasión de lo universal los obligó a responder de mala 
manera a las perspectivas particularistas, que consideraron 
frutos, tardíos y extirpables, del atraso o de operaciones del 
enemigo en el campo del pueblo. Creyeron que las 
vanguardias políticas eran indispensables en las condiciones 
de lucha por el progreso y la revolución. Y también 
indispensables porque la espontaneidad de las masas que 
debían participar en esas luchas no aseguraba, por sí sola, 
un desarrollo progresista. 

Fueron consejeros de príncipes, de dictadores, de 
autócratas esclarecidos, de otros intelectuales convertidos 
en políticos, de políticos intelectuales y de políticos que 
tuvieron poco que ver con el mundo de las ideas. Hablaron 
para el Pueblo, para la Nación, para los Desposeídos del 
Mundo, para las Razas sometidas, para las Minorías. Cuando 
se dirigieron a esos interlocutores pensaron que les 


trasmitían una verdad que ellos habían descubierto y que 
los otros no podían descubrir librados a sus propios medios. 
Por eso se sintieron Representantes, hombres y mujeres que 
tomaban la palabra en lugar de otros hombres y mujeres. Y, 
por eso, confiaron en que esa representación, ese decir lo 
que otros no pueden ni saben decir, era uno de sus deberes: 
el deber del saber. Debían liberar a los otros de las trabas 
que les impedían pensar y actuar; mientras tanto, mientras 
esa conciencia nueva no se impusiera sobre sus portadores 
futuros, hablaron en nombre de ellos. Creyeron poseer 
verdades que debían ser trasmitidas, generalizadas, 
difundidas, impuestas sobre el error. 

Se sintieron héroes, guías, legisladores. Muchos pensaron 
que su misión transformadora era una misión pedagógica y 
que las sociedades podían ser modeladas si el saber invadía 
todos los espacios sociales que, hasta entonces, parecían 
despojados de saber. La educación de los no educados pasó 
a ser una misión de intelectuales que transfirieron también 
a los Estados nacionales este programa de mejoramiento 
ideal de los pueblos. Pero, a veces, admiraron las virtudes 
«espontáneas» del pueblo, de los campesinos, de los 
marginales, que, de todas formas, para aparecer como 
virtudes, necesitaban de su mirada experta. Ellos 
descubrían fuerzas que sus portadores desconocían; ellos 
señalaban la sabiduría de quienes no se consideraban 
sabios. 

Fundaron su poder en el saber. Pensaron que la difusión 
del saber era una fuente de libertad. Durante mucho tiempo 
pasaron por alto que el saber puede ser un instrumento de 
control social. Pero nadie como ellos denunció que el saber 
puede ser un instrumento de control social. 

Filósofos, moralistas, escritores, artistas: hablaron ante 
los poderosos sobre el pueblo oprimido; hablaron 
directamente a los oprimidos para enseñarles el camino que 


los liberaría de sus cadenas; hablaron entre sí, en una larga 
conversación que ya lleva siglos, sobre si es bueno hablar 
con los poderosos, sobre cómo es posible hablar con los 
oprimidos; sobre qué hay que decir en cada caso. Pensaron 
que podían dirigirse a la sociedad y pensaron que podían 
ser escuchados: durante mucho tiempo fueron escuchados, 
respetados, consultados (por esa misma razón, también 
fueron reprimidos). Juzgaron y denunciaron atrocidades; la 
ideología o la lealtad a viejas lealtades les impidió juzgar y 
denunciar otras. 

Muchos artistas no respetaron las fronteras del oficio y la 
particularidad de su llamado. Fueron intelectuales, y 
creyeron que el arte tenía algo que decir a la sociedad: eco 
sonoro de la época, embajadores de la belleza ante las 
Masas que a veces podían reconocerla y enceguecían ante 
su resplandor; fueron un espejo de la sociedad o quisieron 
que sus obras fueran un espejo llevado por todos los 
caminos; exploraron como nadie (o quizá solo como los 
santos) los límites de la experiencia, de lo permitido, de la 
moral; criticaron las costumbres y se proclamaron por 
encima de ellas. Por eso, muchos fueron encarcelados, 
confinados en manicomios, reducidos a la mendicidad. Pero 
otros reinaron como estrellas en los salones, en los teatros, 
en los periódicos. 

Pensaron que el público era una comunidad ilustrada de 
iguales a la que debían conquistar con sus obras. También 
pensaron que el público era un rebaño de burgueses 
mediocres y filisteos, únicamente interesados en sus 
negocios y sus placeres, a quienes había que despreciar si 
se era un verdadero artista. A veces imaginaron que las 
mujeres eran más sensibles y estaban mejor preparadas 
para entender el arte; otras veces, encontraron en ellas un 
absoluto inalcanzable; las soñaron como ángeles o como 
demonios hundidos en su sensualidad, que corroían el ideal 


y la voluntad de belleza. Escribieron para el Pueblo o para la 
Nación; pensaron que sus escritos construían al Pueblo o a 
la Nación. Escribieron solo para sus iguales, despreciando a 
todos los públicos; escribieron para ser aclamados y 
también escribieron para no ser leídos hasta muchos años 
después. Unos escribieron para la eternidad y otros solo 
creyeron en el valor de sus obras si eran reconocidas en el 
presente. Se pensaron como intérpretes del gusto de una 
república de iguales; pero también pensaron que sus obras 
eran la más definitiva de las rupturas con lo que sus iguales 
y el resto del mundo juzgaba que era el arte. 

Despreciaron el pasado, debatieron con las tradiciones, 
las aceptaron para traicionarlas, las ignoraron. 

Como las vanguardias políticas, creyeron ser la 
vanguardia del arte. Allí produjeron lo mejor de la cultura de 
este siglo, en ruptura con el gusto establecido, con la moral 
aceptada, con la idea misma de arte. Se sintieron aislados, 
incomprendidos, rechazados y, al mismo tiempo, creyeron 
que en sus actos estaba encerrado el futuro. Fueron 
adoptados por algunas elites, cortejados por el nuevo arte 
de masas y los gerentes del cine; participaron en batallas 
decisivas de la modernidad, donde todo fue dicho y todo lo 
que había sido dicho antes fue puesto en cuestión. 
Estuvieron solos y quisieron llevar el arte hasta los límites 
mismos de la vida. Se sintieron parte de la historia y 
adhirieron a las revoluciones, militaron contra las guerras, 
hicieron guerras, se fundieron en un abrazo terrible con las 
vanguardias políticas y, al salir de ese abrazo, fueron 
repudiados o perseguidos por los regímenes que habían 
apoyado. 

Algunos fueron radicalmente intransigentes hasta el 
punto de dejar de entender la cultura en la que vivían; otros 
se acomodaron a circunstancias cambiadas y buscaron el 


calor del poder, la popularidad o la riqueza. Hubo quienes 
realizaron estos dos movimientos casi al mismo tiempo. 

Vivieron el dilema de su ser de artistas, de filósofos, de 
intelectuales: en su diferencia encontraron la razón para 
comprometerse con la sociedad. De su diferencia extrajeron 
la fuerza y la legitimidad que les permitió hablar a las 
sociedades y a los pueblos. Pero también criticaron esta 
ilusión y señalaron que solo se trataba de ficciones 
embellecedoras que servían para conservar las posiciones 
adquiridas. 

Se sintieron libres frente a todos los poderes; cortejaron 
todos los poderes. Se entusiasmaron con las grandes 
revoluciones y, también, fueron sus primeras víctimas. Son 
los intelectuales: una categoría cuya existencia misma hoy 
es un problema. 


Es imposible regresar al pasado. Lo que fue, fue. Esa lección 
de la modernidad quizás sea una de las pocas que quedan 
intactas. Una visita nostálgica a la galería donde se alinean 
los grandes tipos intelectuales de los últimos dos siglos solo 
podría aceptarse como recorrido por una tradición que ha 
sido cerrada por los hechos. Sin embargo, la función crítica, 
que, entre otras funciones, tuvieron los intelectuales y las 
vanguardias, todavía ejerce un llamado poderoso porque no 
se han desvanecido las injusticias que dieron impulso al 
fuego donde se impugnaron poderes absolutos y 
legitimidades basadas en la autoridad despótica y la 
concentración de riquezas. 

Las sociedades que surgen de la modernidad tardía (eso 
que llamamos taquigráficamente «posmodernidad») están 
lejos de realizar un ideal igualitarista y democrático. El 
derrumbe final de los regímenes del socialismo real pone en 
escena una pesadilla paleofuturista a escala gigantesca, con 


el resurgimiento de los nacionalismos racistas acompañados 
por la afonía y el descrédito de todas las voces que se 
empeñan en rescatar de los sueños pasados algunos valores 
para el presente. El capitalismo vive su tercera revolución 
científico-técnica en un marco de sociedades fracturadas 
por líneas de pobreza y desquiciadas por el florecimiento de 
ideologías individualistas y antisolidarias. Si en los países 
centrales la riqueza permite políticas compensadoras por 
parte del Estado y los movimientos sociales intervienen 
significativamente en la esfera pública, en los países 
periféricos el estallido del fin de siglo muestra, más que la 
diversidad cultural y social, la diferencia intolerable de la 
miseria y la riqueza. 

No puede haber regreso nostálgico a las imágenes que 
en el pasado parecían justas y buenas, pero tampoco puede 
admitirse conformidad acrítica con lo que surge de su 
quiebra. La figura del intelectual (artista, filósofo, pensador), 
tal como se produjo en la modernidad clásica, ha entrado en 
su ocaso. Pero algunas de las funciones que esa figura 
consideraba como propias siguen siendo reclamadas por 
una realidad que ha cambiado (y por lo tanto ya no acepta 
legisladores ni profetas como guías), pero no tanto como 
para volver inútil lo que fue un eje de la práctica intelectual 
de los últimos dos siglos: la crítica de lo existente, el espíritu 
libre y anticonformista, la ausencia de temor ante los 
poderosos, el sentido de solidaridad con las víctimas. 

Aparentemente, pocos reclaman las intervenciones 
intelectuales y pocos intelectuales están dispuestos a 
reivindicarlas, entre otras razones porque todavía está 
fresco el recuerdo de los errores que el vanguardismo 
político (un estilo intelectual por excelencia) cometió en 
este siglo. Hemos aprendido, además, la enseñanza de 
grandes movilizaciones exitosas de las últimas décadas: el 
feminismo, los movimientos de derechos humanos, la 


minorías raciales y culturales enseñaron a valorizar la 
riqueza de las diferencias, que se acuerda mal con la 
vocación de absoluto y la fuerte tensión abstracta de los 
intelectuales del pasado. Además, en el clima distendido y 
distante que se ha impuesto, los gestos heroicos del 
intelectual santo o profeta suenan especialmente fuera de 
ritmo con la melodía asordinada de la época. Vivimos un 
«clima  desensibilizado» (se ha dicho) donde las 
declaraciones de principios retumban a destiempo. 

Nadie, por otra parte, quiere arriesgarse en rupturas 
dramáticas: el mito de la revolución mostró su costado 
siniestro y los cortes en la historia que antes se fantaseaban 
como limpios tajos en el tiempo, han revelado que cicatrizan 
conservando las marcas más siniestras del pasado. Nadie 
quiere abandonar lo que, en verdad, se ha ganado: el 
respeto por las diferencias, la pluralidad, el principio 
relativista. Se afirma que el intelectual, si verdaderamente 
quiere ser eficaz en su sociedad, debe medir en milímetros 
la distancia crítica, para evitar toda separación demasiado 
espectacular respecto de la comunidad a la que se dirige. El 
modelo de intervención heroica ofrecido por œl 
vanguardismo no interpela a nadie: porque las sociedades 
se han alejado de los ideales (que son el impulso del 
heroísmo) o porque han entendido que los cambios pueden 
ser producidos sin la violencia material o simbólica de la 
santidad, sin la soledad de la profecía, sin la autoridad del 
guía iluminado. Como sea, nadie está a la búsqueda de un 
modelo heroico. 

Además, quienes antes eran considerados intelectuales 
son los primeros en rechazarlo, y no solo porque hayan 
realizado a fondo la crítica del elitismo heroico de los 
intelectuales modernos de viejo tipo. También porque las 
instituciones han cooptado exitosamente a los portadores 
del saber indispensable para ejercer la crítica. Los 


intelectuales públicos, es decir hombres y mujeres cuyo 
teatro era la esfera pública, han entrado por miles en una 
zona especializada de lo público: la academia. Y en ella 
trabajan como expertos y no como intelectuales. 

Los expertos, igual que los intelectuales de viejo tipo, 
construyen poder sobre su dominio de un campo de saberes 
o de técnicas. Allí donde el saber es una dimensión 
inescindible de la producción social y de la producción de lo 
social, forman, como expertos, una nueva fracción 
dominante cuyo peso crece a medida que los saberes 
necesarios para producir decisiones son cada día más 
complejos. Los expertos, como expertos, tienden a 
demarcar los límites de lo posible y su opinión (que parece 
libre de toda ideología porque la ciencia y la técnica la 
autentifican) define políticas de largo alcance. En un clima 
donde se celebra el fin de las ideologías, los expertos 
encarnan la figura de la historia: garantizan el pragmatismo 
y fundan una forma nueva de realismo político. Integran las 
burocracias estatales que, en muchos países, se colocan por 
encima de las lealtades políticas y de los gobiernos. Son la 
continuidad técnico-administrativa del Estado y se 
consideran, como el Estado, por encima de las fracciones 
sociales y de sus intereses. Hablan en nombre de un 
conocimiento técnico que, como el dinero, no tiene olor. 

Durante décadas, los expertos coexistieron con los 
intelectuales de viejo tipo: unos desconfiaban, con razón, de 
los otros. Hoy la batalla parece ganada por los expertos: 
nunca se presentan como portadores de valores generales 
que trasciendan la esfera de su expertise, y, en 
consecuencia, tampoco se hacen cargo de los resultados 
políticos y sociales de los actos fundados en mella. 
Naturalmente, la división entre intelectuales y expertos es 
sutil: por una exigencia de su posición en la estructura 
política, un experto que se convierte en ministro de 


Economía necesita tener un discurso no solo sobre lo 
técnicamente posible sino sobre lo que se considera 
deseable para la sociedad. En ese caso, el experto presenta 
una teoría del buen gobierno, que no carece de principios 
generales y que suele ser tanto o más fundamentalista que 
la de las viejas vanguardias políticas. 

Pero junto a él, en la academia y el aparato del Estado, 
están miles de expertos que consideran su práctica como no 
política, aunque actúen políticamente todo el tiempo; 
también estiman que su saber es una propiedad no 
atravesada por ideologías ni intereses. Estos expertos son 
hombres y mujeres de la burocracia administrativa y 
científica que, en las naciones centrales, disfruta de una 
estabilidad segura, y, en países como el que vivimos, 
atraviesa peripecias más estrechamente ligadas a los 
procesos políticos, pero que, de todos modos, la democracia 
tiende a consolidar. Apoyados en la credibilidad de la ciencia 
y la técnica (que quizá sean hoy, junto a las neorreligiones 
las fuentes principales de donde fluye la creencia hacia el 
sistema linfático de los mass-media), los expertos, en 
primer lugar, creen en su neutralidad respecto de los 
valores y, luego, en que un aspecto central de su tarea es 
proteger esa neutralidad. Opinan como expertos desde las 
bases académicas o los portaviones de gobierno, y su 
opinión, porque es precisamente la opinión de un experto, 
que se considera por encima de la disputa de intereses, 
obtiene un aura de objetividad. 

Los medios de comunicación de masas (en especial el 
periodismo escrito) dan una puntada más a esta trama 
donde los expertos consiguen que sus juicios parezcan 
objetivos por el recurso de asignarle objetividad a la 
práctica técnico-científica. El experto es, por definición, 
experto en algo, en una región del conocimiento sobre la 
sociedad, sobre el arte, sobre la naturaleza, sobre el cuerpo, 


sobre la subjetividad. Cuanto mayor objetividad quiere 
garantizar para sus opiniones, más debe fundarlas en el 
campo limitado de sus conocimientos: debe arar, sembrar y 
cosechar un solo fruto y respetar los límites donde otros 
aran, siembran y cosechan. 

Hace décadas que la filosofía no se propone sintetizar lo 
que se produce en esas parcelas; hace siglos que la religión 
no convence sino a sus más fervorosos practicantes de que 
ella está en condiciones de hacer la síntesis. Vivimos en 
sociedades laicas, pero la radicalidad del laicismo, que hace 
posible el pluralismo ideológico y el relativismo cultural, nos 
enfrenta con la encrucijada donde los valores no encuentran 
un terreno seguro donde fundarse. Los expertos son 
portadores, generalmente inadvertidos, de este vacío de 
fundamento. Consideran, hasta que se produce alguna 
catástrofe, algún Chernobyl o alguna Hiroshima, que la 
técnica es neutral. Hoy esto es bien evidente cuando se 
abren, por primera vez, las preguntas que la genética le 
plantea a la moral: salvo las iglesias, que tienen posición 
tomada, vivimos en una deriva donde se oscila entre el todo 
vale y los intentos de acordar un núcleo de principios que 
permita, al mismo tiempo, el desarrollo de la investigación 
científica y el establecimiento de los límites que ella pide y 
no puede encontrar en las fuentes propiamente científicas. 
Como los expertos reclaman la neutralidad valorativa, están 
más desarmados que nunca en estas encrucijadas de donde 
es imposible expulsar a los valores. 

El rechazo de la neutralidad valorativa es, en cambio, la 
condición en la que vive (o vivió) la práctica de los 
intelectuales. Ya pensaran que la ideología dominante 
presenta a los intereses de quienes dominan como el interés 
general; ya afirmaran la posibilidad de fundar racionalmente 
lo que es bueno para la sociedad; ya creyeran que ciertos 
valores se instituyen de manera trascendente y que la 


sociedad debe adecuar su orden a ellos, la práctica 
intelectual encuentra su impulso en la toma de partido. Su 
terreno es el conflicto de valores. 

Es innecesario, porque todo el mundo lo recuerda, decir 
una vez más que estas tomas de partido produjeron lo 
mejor y lo más siniestro de las prácticas intelectuales de 
estos siglos: la denuncia del caso Dreyfus; el pacifismo 
durante la Primera Guerra Mundial; la lucha contra el 
fascismo y el nazismo; la complacencia y la complicidad con 
el autoritarismo soviético; la defensa de la Revolución 
Cubana frente a la prepotencia de los Estados Unidos y 
también la defensa de la Revolución Cubana cuando mete 
presos a homosexuales, viejos revolucionarios, intelectuales 
descontentos; las campañas por la paz en Vietnam y la 
imposibilidad de ver luego, con sentido crítico, cuál 
sociedad se construye alli; las luchas contra el 
antisemitismo y también el silencio frente al racismo árabe; 
la denuncia del fundamentalismo árabe y también el 
silencio frente a los excesos cometidos en las guerras contra 
los árabes; el apoyo a la Revolución Argelina y la ausencia 
total de crítica a las formas de la revolución y a las luchas 
intestinas que tuvieron allí su escenario; la movilización 
gigantesca del feminismo y sus intervenciones estrechas en 
algunos episodios propios de la escena norteamericana, 
pero no solo de ella; el movimiento por los derechos de los 
negros y el racismo negro. 

La lista es interminable y no se puede realizar una suma 
algebraica que permita decidir si los intelectuales, que 
encabezaron estos capítulos muchas veces luminosos, 
cometieron más errores que aciertos. En realidad, es 
absurdo juzgar cualquier práctica humana desde una 
perspectiva estrechamente contable. Supongamos: como 
intelectual, Sartre se equivocó más veces que Raymond 
Aron, y David Viñas más que Ernesto Sabato, Simone de 


Beauvoir se equivocó menos que Rossana Rossanda, Carlos 
Fuentes más que Octavio Paz y Godard por lo menos tanto 
como Luigi Nono. O viceversa. La cuestión no está allí, salvo 
que se quiera averiguar el balance de una trayectoria 
individual (la de Sartre o la de Paz) y no de una figura social. 

¿Necesitamos a los intelectuales? ¿Los intelectuales son 
inevitables porque los expertos, los científicos, los artistas 
encuentran beneficios en el ejercicio de esa función? ¿Los 
intelectuales son inevitables porque la sociedad se beneficia 
cuando ellos ejercen su función? ¿Es necesario que haya 
gente que hable de aquello que no la concierne 
directamente: Vietnam siendo argentino; los judíos o los 
árabes, siendo cristiano; los negros siendo blanco; los 
homosexuales siendo heterosexual; los pobres aunque se 
viva en la abundancia; los ricos, aunque sus riquezas no 
afecten nuestro bienestar? ¿Es mejor que de Cuba hablen 
solo los cubanos, de los campos de concentración solo los 
judíos, de las mujeres solo las mujeres? ¿Esos discursos 
específicos tienen mayor propiedad, o mayor fuerza O 
mayor autenticidad? ¿Son preferibles los guetos donde cada 
cual habla de lo suyo a los espacios abiertos donde cada 
cual habla, desde su saber y desde su interés, pero 
considerando otros saberes y otros intereses? ¿Es mejor una 
sociedad en que el juicio de los expertos sea examinado 
solo por otros expertos, y el tribunal de las decisiones pase 
de lo global a lo particular? ¿Garantiza esto mayor 
pluralismo: solo los genetistas pueden decir hasta dónde 
debe avanzar la ingeniería genética, solo las minorías 
étnicas o culturales pueden presentar adecuadamente sus 
derechos, solo los vecinos de un barrio saben qué hay que 
hacer en ese barrio aunque sus deseos afecten a toda una 
ciudad, solo los militares pueden saber si es preferible un 
ejército profesional o un ejército de ciudadanos? 


Si responder a estas preguntas todavía tiene sentido, la 
cuestión doble de quién habla y cómo se habla no ha sido 
liquidada definitivamente, pese a la crisis de la figura 
intelectual clásica. En la sociedad donde vivimos, el 
individualismo, el retiro de la esfera pública, la baja 
credibilidad de los políticos y de las instituciones políticas, la 
corrupción de políticos, jueces, funcionarios y capitalistas, el 
contenido mayoritariamente reaccionario de la prédica de 
las iglesias, los peores medios audiovisuales que pueda 
imaginarse, el retroceso de la cultura letrada y la crisis de la 
escuela como espacio de redistribución simbólica producen 
un efecto de dispersión que no puede confundirse con 
pluralidad de centros dinámicos, y una pobreza de sentidos 
globales que no puede confundirse con autonomía de los 
individuos. En esta situación, el libro sagrado de la 
posmodernidad señala que la dispersión, la ausencia de 
lazos sociales fuertes, la pérdida del sentido tradicional de 
comunidad y la institución de comunidades de nuevo tipo 
(comunidades de espectadores, llamadas «comunidades 
hermenéuticas»; comunidades de consumidores) son 
fenómenos universales que vendrían acompañados de 
multipolaridad, desterritorialización y nomadismo, 
autonomía de los grupos de interés y de las minorías 
culturales, despliegue no competitivo de diferencias y 
coexistencia no conflictiva de valores. 

En este país, en cambio, lo que se hace bien evidente es 
que la crisis de sentidos globales no conduce a acciones 
libres y productoras de multiplicidad de sentidos 
particulares, sino a una competencia donde quienes más 
poseen en términos materiales y simbólicos están mejor 
colocados para imponer el particularismo de sus propios 
intereses. Pero incluso en países donde los movimientos 
sociales alcanzan sus reivindicaciones y la sociedad debe 
reconocerlas institucionalmente, la pérdida de un «horizonte 


de globalidad» produce resultados estrechamente 
particularistas que no siempre se compensan con el 
proyecto, que nadie pudo todavía concretar, de un frente 
general de intereses particulares (esa hermosa «coalición 
arcoíris» a la que se refería Jesse Jackson en su temporada 
como precandidato a presidente de los Estados Unidos). Y 
cuando las fuerzas más progresistas renuncian a moverse 
teniendo en vista un horizonte global, los sectores menos 
interesados en la transformación mantienen, ellos sí, la idea 
de que los problemas sociales se gestionan globalmente, 
aun cuando sus soluciones sean particulares. La capacidad 
de situar los conflictos particulares en un cuadro general es 
un instrumento político, edificado sobre el saber, las ideas, 
los ideales y la experiencia, al cual solo se puede renunciar 
si al mismo tiempo se renuncia a introducir 
transformaciones profundas y duraderas en la sociedad. 

Es claramente inútil plantear cuestiones que a nadie 
importan: el intelectual profeta vivió separado a tal punto 
de su entorno que sus palabras se volvían literalmente 
inescuchables para aquellos a quienes el profeta quiso 
alertar sobre el desastre que se avecinaba. La escucha y el 
diálogo viven de una distancia media: ni la proximidad de 
las comunidades cerradas que solo pueden tolerar sus 
propios discursos (y son fieramente antirrelativistas y 
fundamentalistas), ni la distancia, a veces llamada utópica, 
que coloca en un mundo futuro completamente 
transformado el único escenario respecto del cual es posible 
medir los problemas presentes. Ni neotribus ni mundos 
imaginarios, porque en ninguno de esos dos espacios se 
puede construir un ideal de cosa pública, a partir del cual 
sea posible imaginar «acciones lúcidas» con un sentido que 
trascienda los límites marcados por los intereses más 
particularistas: del particularismo del dinero, del sexo, de la 
explotación de los seres humanos y de la naturaleza. En las 


neotribus y en los mundos imaginarios, quienes no 
pertenecen o no merecen pertenecer son excluidos de la 
solidaridad y de la comunidad de sentido: parias y exiliados 
de la modernidad a quienes la posmodernidad promete un 
rincón donde se apilan las identidades subordinadas. 

Los intelectuales de viejo tipo no volverán a ser los 
únicos administradores de la globalidad. Por la crisis en la 
que se hundieron con sus errores y por el nuevo clima que 
no tiene interés en rescatar el estilo con el que edificaron 
sus aciertos, la autoridad perdida no les será devuelta en 
ningún proceso restaurador de legitimidades. Sin embargo, 
ni los que se reconocen solo como expertos ni quienes hoy 
son los nuevos intelectuales electrónicos parecen actores 
suficientemente preparados para las tareas del presente. 
Unos, porque las leyes de la especialización los 
acostumbran a pensar con los dos ojos enfocados en un solo 
punto: el del saber específico, secreta o abiertamente 
tramado por intereses específicos. Los otros porque carecen 
de otro saber fuera del que producen los medios, y ese se 
revela insuficiente al punto en que ellos mismos recurren a 
los expertos en un proceso de legitimación circular. Pero 
tanto los expertos como los intelectuales electrónicos están 
en este mundo para quedarse y, si esto es así, podrán 
transformarse según las necesidades de este mundo. Nadie 
está excluido de antemano de una perspectiva desde donde 
la mirada pueda enfocar, al mismo tiempo, lo conocido y el 
horizonte más lejano donde se dibuja un paisaje social que 
finalmente, pese al estallido, sigue incluyendo los 
particularismos. 

Aunque los más variados  determinismos (el 
determinismo económico, el determinismo técnico, el 
determinismo massmediático) crean que la historia se hace 
a ciegas, la historia no se hace a ciegas, ni es un proceso sin 
sujetos, ni un espacio donde la libertad está ausente. Las 


ideas pesan hoy tanto como las relaciones de fuerza. La 
crisis de sentidos nos ha privado de grandes focos de ideas 
generales, pero no ha privado de ideas a quienes parecen 
moverse ciegamente en función de sus intereses más 
inmediatos, ni a quienes parecen defender solo una idea, la 
que los singulariza y los distingue. Tampoco ha privado de 
ideas generales a quienes ocupan los gobiernos y deciden 
sobre la suerte de las naciones. Y las ideas de los expertos, 
si bien parecen afectar solo una dimensión de lo real, 
desencadenan procesos que tienen consecuencias sobre 
otras dimensiones. Hay pocos hechos en la vida social que 
no nos afecten a todos, aun cuando se haya sometido a 
crítica, con entera razón, un concepto «duro» de totalidad 
cuya matriz es determinista. Sin embargo, proliferan nuevos 
determinismos optimistas y pesimistas: el optimismo 
tecnológico que diagnostica en cada progreso de la ciencia 
una modificación auspiciosa de las condiciones de vida (en 
su revés, el pesimismo tecnológico, practicado por muchas 
de las corrientes ecologistas, que ve en cada desarrollo 
científico una amenaza a la diversidad natural del planeta); 
el neoliberalismo que encuentra en el mercado la única 
instancia de totalización y confía en que el mercado 
produzca la sociedad que se desarma justamente como 
efecto de los movimientos del mercado; el neopopulismo sin 
Pueblo y sin Nación, que considera a la opinión pública 
construida por las encuestas como una globalidad cuyos 
Diktats no solo son inapelables sino invariablemente 
correctos. 

Las preguntas ¿es justo?, ¿es más igualitario?, ¿quién se 
perjudica con mi acción?, ¿quién se beneficia con ella aparte 
de yo mismo?, tienen que ser planteadas y debatidas por 
los ciudadanos de una sociedad democrática. Su respuesta 
no promete un catecismo para el buen gobierno pero, en un 
mundo crecientemente homogéneo y crecientemente 


individualista (una combinación fatal de cualidades), por lo 
menos permiten tomar el punto de vista de los otros. Esta 
sería la consecuencia pluralista de considerar cuestiones 
generales. Sin una perspectiva general el pluralismo no es 
tolerante sino particularista. Preguntas que exigen una 
discusión sobre la igualdad y la justicia son el límite 
intelectual puesto frente a desarrollos sociales que inducen 
a actuar desentendiéndose de una perspectiva de bien 
común. Por supuesto: todos sabemos que el concepto de 
bien común es problemático y que, a lo largo de los últimos 
siglos, ha sido sometido a crítica por el marxismo que lo 
denunció como aquello deseable por quienes tenían la 
suficiente fuerza económica y política para imponer sus 
intereses bajo la ficción ideológica del bien común. Por 
supuesto: también sabemos que es difícil (muchos dicen 
que es imposible) definir un bien común en sociedades que 
han perdido todo fundamento trascendente y por lo tanto 
no pueden acordar en aquello que funda el bien común: ya 
no hay dioses que indiquen a los seres humanos lo que es 
bueno. Así está el problema y de él no se sale por las 
sendas particularistas, ni nos rescata de la incertidumbre el 
dogma posmoderno del estallido de las viejas totalidades. 
Esta es nuestra condición. Deseamos justicia, igualdad, 
libertad para cada uno de nosotros y aprendimos que es 
absurdo remitir al fin de la historia (llámese este fin con el 
nombre de cualquier utopía) la realización de estos valores. 
Sin embargo, saber que en nombre de la justicia futura no 
puede ejercerse una injusticia presente y que en nombre de 
libertades que vendrán no deben herirse las libertades de 
hoy mismo no debería conducir necesariamente a una 
perspectiva instantaneísta, donde el hedonismo del 
presente enceguece ante las desigualdades de cada día. 
Una «acción inteligente» no lo es solo en función de sus 
resultados inmediatos, aunque los resultados inmediatos 


deben mantener una articulación con los fines mediatos que 
se persigan. Acá residen los dilemas del hacer político y de 
la construcción social. El particularismo y el hedonismo 
instantaneísta no miden sus actos ni respecto de una 
globalidad presente ni respecto de un horizonte de futuro: 
como apresados por una pinza, ignoran a los otros e ignoran 
el tiempo de la historia. El relativismo absoluto, cuando 
juzga que los valores de los distintos grupos están 
igualmente cerca de dios (ya que finalmente no hay Dios ni 
Verdad), abandona el movimiento de la sociedad a las 
razones más particulares y, muchas veces, incompatibles 
con el principio mismo de relativismo y respeto universal de 
los valores. Cuando cada uno persigue su felicidad, el 
resultado no es (salvo en la teoría) una sociedad más 
equilibrada ni más feliz. 

En este clima, la necesidad de una discusión general de 
ideas no puede ser considerada una vanidad de 
intelectuales de viejo tipo, ni la supervivencia ilegítima de 
hegelianos o marxistas clandestinos que juegan su poder 
simbólico a la reconstrucción de alguna totalidad 
determinada. Las ideas generales tampoco podrían 
entregarse a la única fábrica que las produce en cantidad: 
los medios de comunicación audiovisuales que, beneficiados 
por el estallido de los grandes centros modernos de 
construcción ideológica, nos ofrecen, al abrigo de toda 
sospecha de parcialidad, casi todas las ficciones de lo social 
que consumimos. Ellos se presentan como espacios 
generales, abiertos y pluralistas. Los públicos audiovisuales 
los reconocen así, justamente porque ya no reconocen en la 
política, ni en ninguna otra parte, la capacidad de emitir un 
mensaje que sea a la vez incluyente y verosímil. 

Los saberes necesarios para tomar resoluciones en 
sociedades tan complejas como las actuales (incluso muy 
complejas en el caso de países periféricos como el que 


vivimos) son ultrasofisticados y numerosísimos. No circulan 
en los medios de comunicación audiovisual sino como 
fantasmas y citas muertas. Sin embargo, la proximidad a 
estos saberes (en especial los saberes sobre la sociedad) es 
indispensable si se quiere cambiar lo que esta sociedad 
produce. Alguien comentaba que vivimos en uno de los 
pocos países del mundo donde las explicaciones sobre 
economía son totalmente incomprensibles: si esto es así, no 
debería sorprender a nadie que los hombres y las mujeres 
solo midan la economía por los resultados más inmediatos 
que esta arroja en sus propias vidas. La dificultad de los 
saberes y la pérdida de un sentido de lo general son efectos 
de procesos que corren en paralelo. Las sociedades están 
cada vez más informatizadas y comunicadas desde un 
punto de vista técnico, pero algunas cuestiones esenciales 
son cada vez más opacas: se entregan, entonces, las 
decisiones a los expertos y a sus patrones políticos. Al 
mismo tiempo, la revancha del sentido común popular 
consiste en juzgar a esos mismos políticos como 
incorregiblemente corruptos. 

La pérdida de sentidos no tiene que ver solo con el 
estallido presente sino con la sombra que lo acompaña: el 
olvido de la historia y la experiencia de un tiempo que «ha 
dejado de ser tiempo histórico» y, en consecuencia, no 
mantiene lazos con el pasado ni hace promesas de 
continuidad futura. En la diseminación de sentidos y la 
fragmentación de identidades colectivas, naufraga no solo 
la autoridad de la tradición; también se pierden las anclas 
que permiten vivir el presente no solo como instante, al cual 
seguirá otro instante que también llamaremos «presente», 
sino como proyecto. El pasado, como quería el filósofo, ya 
no pesa sobre nosotros; por el contrario, se ha vuelto tan 
leve que nos impide imaginar «la continuidad de nuestra 
propia historia». 


La aceleración de la retórica audiovisual es una alegoría: 
nos movemos en el tiempo a saltos de zapping, sin que la 
memoria (que posee lentitud y densidad) plantee las 
conexiones entre aquello que ocurrió y lo que está 
ocurriendo. No se trata de reivindicar un historicismo 
romántico que encuentra en el pasado las claves que 
explican toda actualidad. Lejos de una idea de origen, lo que 
se trata es de rastrear las cicatrices (muchas veces 
abiertas) que el pasado marca en el presente, las deudas 
que el presente tiene sobre las injusticias del pasado, donde 
hay inscriptos deberes y obligaciones y derechos que el 
presente debe realizar. El presente no debería mirar hacia 
adelante con la libertad de un Robinson que se siente el 
primer hombre en su isla. Tiene que ser posible escuchar, 
en esta isla de tiempo en la que vivimos, las voces que 
llegan desde atrás: nadie carece de responsabilidad y la 
responsabilidad no se ejerce solo sobre las acciones futuras. 
Somos tan responsables del pasado como del futuro, porque 
en el pasado (ya lo advirtió Walter Benjamin) están las 
tareas no concluidas y las injusticias no compensadas. La 
proyección única hacia el futuro es un hedonismo de la 
temporalidad; quienes quieren hacer la crítica del presente 
necesitan pensar en el pasado, que solo es una herencia 
intolerable cuando se la recibe sin someterla a una crítica 
radical. 

La relación con la historia es humanística. Salvo para los 
historiadores, ni la ciencia ni la técnica parecen tener 
historia: los científicos no se interesan en la historia de la 
ciencia (quizás porque tampoco leen a los epistemólogos). 
En un escenario donde se celebran las  proféticas 
consecuencias de la menor de las alteraciones en la 
tecnología informática o genética, la idea de una cultura de 
las humanidades y del arte parece francamente un 
arcaismo. Sin embargo, así como Gramsci planteaba a los 


obreros italianos que debían negarse a que se fundaran 
para ellos escuelas puramente profesionales, la idea de una 
cultura humanística puede ser defendida como necesidad y 
no como lujo de la civilización científico-técnica. 

En el vacío de una sociedad que encomienda el arte a los 
especialistas y encierra a los artistas en guetos snobs o en 
franjas de mercado especializadas, los medios audiovisuales 
dan una versión paródica de las humanidades y el arte: 
cuando Pavarotti se desgañita en una avenida de cien 
metros de ancho, no está pasando literalmente nada, 
excepto una subida abrupta en la venta de compact discs 
de Pavarotti, lo que, por lo menos, tiene alguna 
consecuencia favorable no solo para las grandes grabadoras 
internacionales. Allí canta un fantasma mediático y, sin 
embargo, algo también sucede porque una melodía, un 
acorde de la orquesta, un agudo del tenor conservan la 
huella de lo que es la experiencia estética. No hay razón 
para pensar que el disfrute de estos fantasmas mediáticos 
sea la única forma de arte que puede arrojarse a las masas. 
Hasta los años cincuenta, y muy eventualmente en la 
actualidad, el cine pudo ser el modelo de una estética 
innovadora y especialmente preparada para esa sociedad 
de masas que estaba ayudando a construir. La cuestión no 
es si millones de personas irán a ver el último film de 
Godard porque ese es un hecho imposible. La cuestión es si 
millones de personas solo tendrán como posibilidad de 
disfrute estético la visión imposible del bailarín que salta 
sobre un escenario a una cuadra de distancia o el montaje 
hogareño del zapping. 

El arte propone una experiencia de límites. En una 
civilización donde la quiebra de las religiones tradicionales, 
el surgimiento de neoreligiones consoladoras, el sentido 
absoluto del presente que se apoya en el mercado, las 
tecnologías médicas y las ideologías abolicionistas de la 


temporalidad se empeñan en evitar la idea misma de la 
muerte, el arte pone en escena ese límite. No hay razón que 
induzca a pensar que millones de hombres y mujeres deben 
excluirse de esa experiencia, por principio de desigualdad 
social (que se disfraza como principio de tolerancia). Nadie 
querría restaurar un paradigma pedagógico que aconsejara 
el adoctrinamiento estético de multitudes. Se trata más bien 
de incorporar el arte a la reflexión sobre la cultura, de la que 
ha sido desalojada por las definiciones amplias de cultura 
de matriz antropológica. Sabemos bien (y ya hoy es difícil 
violar el sentido común al respecto) que todo es cultura. 

Pero hay algo en la experiencia del arte que la convierte 
en un momento de intensidad semántica y formal diferente 
a la producida por las prácticas culinarias, el deporte o el 
continuum televisivo. Todas las manifestaciones culturales 
son legítimas y el pluralismo enseña que deben ser 
igualmente respetadas. Pero no todas las manifestaciones 
culturales son iguales. 

Una cultura debe estar en condiciones de «nombrar las 
diferencias que la integran». Si ello no sucede, la libertad 
cultural es un ejercicio destinado únicamente a realizarse en 
los espacios de las elites estéticas o intelectuales. La 
libertad de disfrute de los diferentes niveles culturales como 
posibilidad abierta a todos (y que no todos deben elegir) 
necesita de dos fuerzas: Estados que intervengan 
equilibrando al mercado cuya estética delata su relación con 
el lucro; y una crítica cultural que pueda librarse del doble 
encierro de la celebración neopopulista de lo existente y de 
los prejuicios elitistas que socavan la posibilidad de articular 
una perspectiva democrática. 

¿La crítica cultural sería, por fin, un discurso de 
intelectuales? Difícilmente haya demasiada competencia 
para apropiarse del lugar desde donde ese discurso pueda 
articularse. A diferencia del pasado, donde muchos querían 


hablar al Pueblo, a la Nación, a la Sociedad, pocos se 
desviven hoy por ganar esos interlocutores lejanos, 
ficcionales o desinteresados. 

Sin embargo, el lugar puede construirse, los problemas 
provocan a la intervención, y, además, la realidad permite 
pocas alternativas. Es posible encontrar argumentos nuevos 
y mejores para criticar el conformismo frente a lo realmente 
existente como si fuera lo único posible; la celebración 
erotizada del poder; la placidez autosatisfecha e indiferente; 
el cinismo, que antes se usó como arma de la crítica a los 
poderosos y hoy parece ejercerse únicamente sobre los 
progresistas. 

El pensamiento crítico no es una solución a este nudo. 
Es, solamente, una perspectiva: la puerta estrecha todavía 
no se ha cerrado. 


Buenos Aires, 1993 - Tanti, Córdoba, 1994 
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